যুগল চিত্র। 


(নব বধূর জন্ম ) 


“নত দোণার শিখি বিধিদত্ত ধন । 
কাগ।শিনী পেলে খাণ এ হেন বতম ৪' 


শপ পিপি বীপপটি 


শ্রীতবরেক্্রচন্জ্র বসু কর্তৃক প্রণীত | 


কলিকাতা? 


বেছু চাটটুর্যোর স্টস্থ ৬৩ নং ভবনে, বন্ধগ্রেসে, 
জি, সি,বস্থ এও কোর দ্বারা সুসিতত 
এবং 
গোল্ড এও হোন্পানি কর্তৃক একাশিল্ত | 
১২৯৯ 





পাপা কর 


উর পত্র 





টি নব রধূগণ! 
আপনাদিগের সংসারের ভাবি স্তুখ খের 
আপনারাই মূল কারণ | এজন্য এই “ঘুগল চিত্র” 
আঁপনাদিগের কর্কমলেই সমর্পণ করিলাম | এক্ষণে 
ইহার মধ্যে যে চিত্রখানি উৎক্ষ্টতর বলিয়া বোধ 
হইবে, তদ্দারা আপনাদিগ্রের গৃহ সঙ্জিত করিলেইঃ 
আমার সকল শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব | ইতি 


গ্রন্থকার | 


যুগল চিত্র। 


জমী । 


নীলার মিত্রের আঁদ্‌ নিবাস মাঁলদহে । কিন্ত কণিকতাঁয় 
বহ্বাজাঁরে তাহারা চারি পাঁচ পুরুম বা করিয়। অগিভে- 
ছেন। নীলাম্বর বাঁবু একজন উন্নত গৃহস্থ । দেবতা ব/খখের 
আঁগীর্ধাদে তাহার বামিতে এতিদিন গাঁত পাঁড়িতে অনেক" 
গুপি ১ বুদ্ধা জননী) একটা বিধব। ভগ্মী, নাম আঁমোধিনী ? 
ছুইটা কন্যা, জোষ্ঠার নাম শাস্তি এবং কনিষ্ঠীর নাঁধ নীণা + 
তিনটা 'সহৌদর, সকলেই রোজগারী, (তবে লক্গীর কা, 
নীলাম্বর বাবুর কিছুরই অভাব ন| থাকায়, তিনি কাহার 9 
নিকট কিছু সাহায্য গ্রহণ করেন না)) দ।সদ1সী অগেকগুপি, 
* এবং দূর ও নিকট আত্মীয় কুটুদ্ঘও গনেকে এতিদিন তাহা. 
অনুগ্রহে উদর পূর্ণ ফরেন। নীগাপ্র বাবুর সখের বংসর 
এক বিষম ছুঃখনতিনি গৃহশূন্য। লীলার তিন বর 
বয়সের সময়ই নীলাত্বর বাবুর অধেষ গুণবতী দ্্ী তাঁহাকে 
কাদাইয়া/--কন্যা ছুইটাকে কীদাইয,-তীহার মংসারফে 
ফাঁদাইয়া,_পরলোক গমন করিয়াঁছেন। 


০ শপপাপিপবাপিখ 


প্রথম চিত্র। 
শাস্তি--পরশমণি | 


চুড়ায় শাস্তির বিবাহ হইযাছে। দবামীর না মদনমোহন 
বন্ছ। শাস্তি হদদরী, সুদীনা ও বুদ্ধিমতী। তিনি বি, এ) 
এম, এ, পা করেন নাই বটে, কিন্ত দীলান্নর বাবুব যদ 
তাহাদের ভঙ্গী ছুইটার শিক্ষার অভাধ হয় নাই। চুড়ায় 
শান্তির জুখ্যাতি ধরে না। গণ্িগঞামের লোকদিগের কাছে 
কণিকাঁতার মেয়েরা একট! বিদ্ধণের সামগ্রী) কিন্ত শাস্তির 
"থে ছাঁটুড়াবাসী ভ্ী পুকষ মকলেই বিমোহিত হইয়া বলিয়া 
থাকেন “্লখাপড়া জানা সহবে মেয়ে যে, এখন হতে গায়ে, 
4 আমাদের ধারণ! ছিল না! 

1শিখামেব লোকে স্গতিপয় হইলে ৪ বেতন দিয়। গাঁচক 
বা! গা বাখিতে ভালবাসেন না) তাহাদিগের বাটার বৌ 
বিথেণ।ই পাককার্ধ্য সম্পাদন করিয়। থাকেন। য্দনমোহনের 
ছঃখের নংয়ারে শাস্তি অতি গ্রত্যুষেই শধ্য। ত্যাগ পূর্বক 
গৃহাবর্জন যুক্ত কবিয়া, রদ্ধানশালা পরিণত করতঃ উপ্লানে আগুন 
দেন। পরে তাড়াতাড়ি বাঁমি কাঁপড় কাটিয়া! আসিয1, ভিজ। 
কাগড়েই, উন্নানে ভাতের হাঁড়ি ঢ্ড়াইয়া কাপড় ছাঠিতে 
মাঁন। অবশেষে শ্ব'ীব চরণামূ হ পান কধিয়া। তবকারি ছুটি! 
আবাব রন্ধনশালায় প্রবেশ করেন। র্ধনকার্ধ্য শেষ করিতে 
বেলা প্রায় দশটা বাজে। শাস্তি তাহারই মধ্যে এক একবার 
আসিষা শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর গঞ্গাদাঁনের ভিজ! কাপড় শুখাইতে 
দিয়াঃ গান সায়, পুক্ষদিগের আহারস্থানে আমন ও জলের 
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গেঁলাঁস রাখিযাঁ, তাহাদের আফিসেব কাগড় চোঁপড়ের গোছ 
করিয়া যান। এতিদিন গ্রভ্ুয হইতে বেলা দশটা এগারট! 
পর্যন্ত সকলে তাহাকে চরকীর মত ঘুরিতে দেখেন) এই ময় 
উহরা কাছে বিললাতি এন্জিনও হার মানে। বাড়ীতে 
আঁরও অনেকগুলি (ধী আছেন, শাস্তি তাহাদের কাহাকেও 
ফুটাটা পর্যন্ত নাড়িতে দেন না। কেহ যদি বলেন "তুমি 
এক্‌লা এত খাঁটিবে কেন? তিগি উত্তর দ্বেন, থ|টুলে কি গত 
গ্ষষ হয? 

পুরুষেব! আফিম চলিষ। গেলে, শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীদেব অন্থ- 
মতিতে বৌয়ের। সকলে আঁহারে বসেন কেহ যদি কোন দিন 
শান্তিব সহিত একত্রে আহার করিতে না গান, তবে তাহ।ব 
সেদিন আঁর ভাপ করিয়া! আহার হয় না। শাস্তির বৃদ্ধ! বিধব! 
শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী স্বগক ভিন্ন আহার করেন না। শাস্তি তাহ।র 
আহারেব স্থান পরিষ্কৃত করিয়া,গঞ্গ'জলের ঘটা, 'সৈদ্মব লবণটুকু 
পর্য্যন্ত রাখিয়।। তাহার কাছে হাজিব থাকেন,-কি জানি 
কথন তাহার কিষেব এমোজন হম! তাহার আহার সম, 
পনের পুর্বে হাত ধুইবাৰ জনের ঘটি, দাতে দিবার খট়িক! 
কাঠিটা পর্যন্ত ইয়। দ্বারে দীড়াইয়া থাকেন। আচমন 
হইলেই পাঁলের মসণ! হাতে দেন। এত ফরিলেও শাশুড়ী 
নিকট শান্তির যশণনাই। তার গ্রধান দোষ তিনি "বি 
মান্ষের মেয়ে 1” কিন্তু শান্তি তাহাতে শা নহেন। কেছু যন্দি 
তাহাকে জিজ্ঞাদ! করে “তোমার শ্বাগুড়ী তোমায় কেমন 
বদ্বায়িভি করেন ?” শাস্তির সুখে বৃদ্ধার গুণের কথ] ধয়ে না) 
অমনি উত্তর করেন “তিনি আমাম মায়ের মত প্েহ করেন? 


0] 


অমি বহু জদোর তগস্তাবলে এমন কৌশল্যার ন্যায় শ্বাশুড়ী 
গেয়েছি।” 

আহারান্তে বৃদ্ধ! গ্রতিবেমিনীদি্গর বাঁটাতে বেড়াইতে 
যান, অন্যান্য সকণে শয়ন করিয়া একটু আলগ্য কাটান 
কিন্ত শান্তির বিরাম নাই) তিনি বসিয়া বা শয়ন করিয়া বৃখ। 
সময় নষ্ট করিতে জানেন না। এই সময়ে তিনি জ।লটা বলাইট্া 
বাছিতে বসেন, অন্যান্য গৃহকর্ম গারিয়। লন, এবং অধসরগত 
একটু একটু পুস্তক পাঠ বা শেনাইয়ের কাজ করেন কিবা 
পঞ্জ লিখিয়া আত্মীয়গণের অংবাদ লন । অন্যান্য বাটীর বৌ 
ঝিয়েরী অবসর গাইলেই শাস্তির নিকট বেড়াইতে অ(সেন। 
শাস্তি তাহাদিগকে মিষ্টানাপে পরিতুষ্ট করেন। ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েরা ঠাকুরমা ব| গিমির কোলে উঠিয়াই “বোসে" 
দের রাঁষ্ষা। বৌয়ের কাঁছে বেড়াতে ৯৮৮ বহিঝা বাধনা ধরে। 
দৃদ্ধারা তাহাদিগকে শান্তির গিকট আশিয়। তাহাকে হাসিয়া 
বলেন “তুমি যে কি যু জান বাছা! তা বগ্তে পাখিনে, 
ছেলে মেয়ে গুলো! পর্যাস্ত বাড়ীতে থাকৃতে চায় ন11 শান্তি 
জবগুঠনের মধ্য হইতে একটু হাসিয়া, ভীহাদিগকে গাষ্টাঙ্ষে 
প্রণাম করতঃ। বসিবার আসন দিয়া, শিওগুলিকে কোনে 
লইয়া আদর করেন। তাহাদের হাতে একএকটী মুগের ধা 
মারিকেন লাঁড়ু গ্রদান করেন। এই গুণেই শিশুর! বোঁসে- 
দের রাণী ঘৌয়ের কাছে বেড়াইতে আঁসিবার জন্য ব্যাস্ত হয়, 
এই জন্যই শিশুদ্দিগকে কেহ যদি জিক্তাস! করে “তূই ধার 
মৃত বৌ নিবি?” তাহারা তৎক্ষণাৎ উত্তর করিয়। থাকে 
'বোসেদের দাঙ্গা বৌয়ের মত 1” 
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শাস্তির ঘর ঘার সর্ধদ।ই তক্‌ তক করিতেছে। যে জিগিখটা 
যেখানে থাকা আবগ্তক, দে ঞিনিঘটা ঠিক মেইথানেই আছে » 
খিছান। মাঁজুবি সকল সময়েই পরিক্ষার পরিচ্ছম ১ বাদ, তোর, 
খক ঝকৃ করিতেছে! কোথাও একটু ময়লা নাই, ঘরে 
কোথাও একটু ঝুগ থাকিঝ।র যে! নাই। আন্লার ক।পড়'গুপি 
ফকুচাইয়া সাজান আছে। ব্রা শাস্তির গৃহ দেখিয়া গ্রণংম। 
্ধরিয়। বলির। থাকেন "আহা! বৌমা যেন সাঙ্গ]ৎ ণদ্দী! ঘর 
ছুয়ার যেন আগগন। দেওয়া” 

শাস্তি নিজেও খুব পরিফ্ষার। সাবান বা বাসম নল সাখি- 
লেও,ধুল। কাঁদায় ব্সিয়। সমস দিন খটিলেও, তাহার গায়ে 
একটু মলা দেখ। যায় লা) রজক মহাণয়ের ঘভ্যন্থ ২০২১ দিন 
স্তর অন্গুগ্রহ থকিগেও পরিধানের মে।ট। রিপুকরা বনজ বেদ 
পরিষ্কার । তথাগি আর্জকাল কুলবধুর। যেক।ণ গাউন পরিয়।, 
বুট গায়ে দিয়া, খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে গড়ের যাঠে 
হাওয়া খাইতে ঘাইতে চাহেন, শান্তির পঙ্গে গুণই হউঞচ, 
দোযই হউক, তিনি তাহা ভালবামেন না। জানি না থেখা 
গড়। শিখিয়।ও তিনি কেন বলেন “কজীপোফে আবার গণ 
পুরুষের সম্মুখে বাহির হয় কিগাগে ?” 

শান্তি খন পিআ।ণয়ে আমিণে যদি খেধ ছুঃখ করিয়া 
বধিত “অহি। ! মেয়েটাকে হাত পা থেধে জগে ফেধে। দেওয়।, 
হয়েছে; চিরকান হাড়ি ঠেগ্তে ঠেন্তেই ওর গ্রাণট। গেছো 1১" 
তাহাতে শান্তি বলিতেন “কেন? আপনার হাতে রেখে 
খাওয়নোর চেয়ে আর কি আছে? রাধুনীতে কি ভাগ বাধতে 
জাঁনে, ন! যত করে রাধে ?--পুর্বে যে রাঘকণ্(রা শ্বহৃস্তে 
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পাক করে শকলকে আহার করাতেন,- আমরা কি তীর্দের 
চেয়ে বড় ?৮ উত্তর শুনিয়া! সকলে দির্ধাক্‌ হইতেন। 
মদগমোহন দেখিতে সুপুরুষ নহেশ। তাঁহার চরিতরও বড় 
জঘন্য । আবকারি মহন তীহার একচেটে $--লস্পটতা তাহার 
দ্বভাবসিদ্ব 1 তাঁহার একটা চক্ষুতে ছাণি গভ়িয়। তাহা একবাগে 
আকর্ধাণ্য হইয়া গড়িয়াছে॥ এজন্য লোকে গাই বলি 
থাকে এক চগ্ষুতেই রক্ষা নেই, নাজ।নি ছুই চন্য থ।কৃলে 
আরও কত কি ঘট্ত !” 
মদমমৌহন কলিকাতায় একটা সাঁধানা বেতনের টাকুী 
ফরেন) গ্রতিদিন আফিম কথিয়া সন্ধ্যার সময় চু'চুড়ায় 
ফিরেন । গ্রথগে বেঞ্ঠাথর হইনা, অবসর ঘটিয়া উঠিলে তবে 
বাড়ীতে পদার্পণ ধরেন। অধিঝ ইনার বন্ধ ভুলে বেষ্ঠ।লযেই 
রাজি কাটিয়। যাঁয়। অ।ফিগ কামাই হইনে ঢাঁকুরী যাইবে, 
তাহা হইনে পয়সার অভাবে ইয়|রকিও বন্ধ হইতে পাঁরে, এই 
ভয়ে তাহার আফিম কাঁমাঁই করিতে সাহস হয় লা বাত 
আস্মন না আঙ্গন, প্রতিদিন আফিসের পুর্বে আহ।রের অয় 
ভাহার ব।টাতে পদাধুপি পড়িয়াই থাকে। 
শান্তি স্যার সময় রন্ধন খেষ কিয়] দ্বাগীর খাবা 
লইয়া অ।গির! গৃহে চাঁকা দিয়া রাখেন। পরে শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাধীকে জন খাওয়াইয়। মদনমোহন আহারের গর 
আপনি আহার করেন। তাঁহার আসিবার বিশ্ব দেখিলে 
শাস্তি গ্রদীগের গিকট বগিয়] ছিন বন্দি শেলাই কপ্িতে 
সথাঁকেন। ণএই আসেন, এই আদেন,॥ কধিয়া অবশেষে সেই 
খানেই নি্রিতা হইয়। পড়েন। ঘে রাত্রে আর তাহার আহার 
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হয় না। সমস্ত দিন হাড়ভাজ। পরিশ্রম করিয়া শাস্তির অধি- 
কাংশ দিন গ্রাম এইরূপে অনাহারেই কাঁটিয়। যাঁয়। তথাপি 
তিনি অন্থমাএ কাতর হন না) যতী তথাগি ভ্রমে একদিনের 
জন্যও মদনমোহদের গতি মনে মনে বিরক্তি বোধ করেন নাঁ। 

মধো মধ্যে মদনমোহন রাত্রিতে নেগ! করিয়। আসিয়! 
বিন।পরাধে দেবীসম। শাস্তিকে নৃশংসরাগে গ্রহার কয়েন । 
কিন্ত অসমস(হফুতাগরায়ণ। পতিত্রতা শান্তি ভাহাতে কখনও 
ছঃখ করেন না কি্বা মদ্নমোহনের অন্যায় দোঁযারোগে 
একটাও উওর করেন না। "আবশ্তই আমার কোন গুরুতর 
অপর।ধ হইয়া থাকিবে” ভাবির এই ভীষণ পাখব অত্য চার 
নীরবে সহ করেন। 

যদনমোহনের গ্রহারের কথা শাস্তি কাহারও নিঝ্ট 
গ্রকীশ না করিগেও ক্রমে ক্রমে লোকের জানাজানি, পরে 
কাণাকাণি হইতে লাগিল। ছুই দশ দিনে মেই কথা নীলাদ্র 
বাবুর কাণে উঠিন । শাস্তি ও লীল। দুইজনে নীলান্বর বাবুর 
চঙ্গের ছুইটা তারা । শান্তির উপর মদদনমোহনের অত্যা* 
চারের কথা শুনিয়া তিনি নিরতিখয় ব্যথিত হইলেন। 
শান্তিকে আগন ভবনে লইয়া আসিবাৰ জন্য মদনমোহনের 
মাতার নিকট পত্রশহ লোক গাঠাইঘেন। মদ্দনমোহমের 
মাতা শাস্তিকে পাঠাইৃতে কোন আপত্তি করিলেন না) বিস্তু 
শান্তি পিতার প্রেরিত লোককে বিরলে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিগেন প্ীনোকে শ্বডর ঘুর কর্বে, এর চেয়ে আঁর তাঁর 
ভাগ্যের বিষয় ক্ষি আছে ?--বাবা আমাকে নিয়ে দাবার 
জনে? কেন এত ব্যস্ত হয়েছেন ?-বিশেষ এদের োকজন 
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নেই, আমি এখন গেলে চল্বে ফন ?--স্বিধা হলে আমি 
আপনিই যাব” 

লোক অন্ু্চৈঃন্বরে শাস্তিকে বমি থ্আমাই বাবু ন।কি 
গর খেয়ে বড় মারধোর আরম্ভ করেছেন, তাই কর্ড শুনে 
আমায়, আপনাকে দিতে পাঠিয়ে দিলেন ।১ 

পতিনিন্দায় সতীর হ্বদয় বিদীর্ণ হইণ | শান্তি বিরক্ত হইয়। 
বলিলেন "কে এ ম্ব কথ। রটায় %*-মন্দলোকে কাহারও গুণ 
দেখিতে গায় না। বাবাকে বলো! যে মদই খান, আর যাই 
করুন, তিনি আগার শ্বামী,-অ।ম।র গক,আমার দেবতা! 
তারই পদ সেবা! আমার কর্তব্য ! আর তিনি ঘে সব কথা ওনে- 
ছেন সে সব মিথ্য।! স্বামি কি কখনো ইচ্ছা করে ভ্ত্রীকে কষ্ট 
দেন ?1জ্ীর দোষ দেখলে স্বামী অবগ্তই তাঁকে দমন ধরবেন ।৮ 

নীলান্বর বাবুব প্রেরিত লোক পুনরায় বলিল, "আপনার। 
ছুই বোনে তাঁর বড় আদধের সামগ্রী, তাই ভিণি এ সকল 
কথ! শুনে থাকতে না পেরে আগনাকে নিতে পাঠিয়েছেন 1৮ 

শান্তি পুনরগি বগিলেন “আমর! তার বড় আদরের 
দামঞ্ী/ তাই তিনি আমদের পরমগ্ুয় গতিকে অনাদর 
কর্তে শেখণচ্চেন) তাই তিনি আগাঁদের গতিণধমেঘা হতে 
বঞ্চিত কর্তে ঢাইছেন !-তাকফে বনে, ঘে গতিম্ হতে 
বঞ্চিত হওয়া অপেন্ছা অীগোকের মরণই ভাগ ঘি ভার 
জাঁষায়ের উগর এত হতাদর হয়ে থাকে, তাহলে তিনি যেন 
যনে করেন যে শান্তিও তার মরেছে” তাঁহলে আর আমি তার 
মুখ দেখ বোনা 1- তাকে এ কথাও বলো, যে শ্রীল জীথনে 
সরনে, শ্রনে শ্বগনেলপতি,আন্গগামিনী 1, 
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এই কথ! বলিয়াই শীস্তি সে স্থান হইতে আঁপন কার্য 
চলিয়া গেলেন । সে লোক আহারাদির পর কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিয়! লীলাম্বর বাবুকে মকল কথা বগিল। 
নীলাম্বর বাবুর মন স্বস্থির হইল) বুঝিলেন তাহার শাস্তি 
অস্তথে ঘাই ! ভাবিলেন “শান্তি মানবী কি দেবী 1” 


দিন দিন মদনমোহনের বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিল । আঙো- 
দের তরফ অহ্রিণা ছুটিতে লাগিল। আফিষ কামাইয়ের 
যে ভয়টুকু গ্রথমে ছিল, আমোদের তুফানে, ইয়ার্কীর 
ছিড়ীকে, ক্রমে সেট্কুও ভাঙ্ষিয়া আগিল। এখন যাঝে 
মাঝে গ্রায়ই তাহার আফিস কামাই হয়। দেখিতে দেখিতে, 
উপযুয্পিরি কামাই করায়, সাহেবদ্দিগের অসন্তোষে মেই 
ছেঁড়া-যোড়া, রিপুকর।--চাকুরীটুকুও গেল । কিন্তু মদবনমোহ- 
নের তাহাতে দৃকৃপাত নাই !-_মধুব কগস ভাঞ্চিল দেখিয়া 
ছুঃখ মাই 1 ইয়ারকি,-মদ, বেগ, ইয়ার) এই অয়োম্পশ 
আমোদের-কমৃতি নাই | সে আমোদ সেই পুর্ধের ন্যায় 
এক টানা ভাবেই চলি । 

পুর্বে স্থরাগানে শরীর বেঠিক হইলে, মনসে|হম বাত্তাঁয় 
খাহির হইতেন না1” এখন আর তাহার সে পাব লাই। 
এখন তিনি ছুইবেলা রাস্তায় মাতামাতি করিতেছেন। জজ্জা! 
অরমের পেশ মাত্র লাই! এখন প্রা গ্রতিদ্দিনই লোকে রাস্তা 
হইতে তাহাকে অজ্ঞান অবস্থায় তুলিস্না বাটাতে দিয় আসে । 
তীছার মেই ছিন্ন ভিন্ন বস্তান্বত, ধূলিধূসরিত দেহ দেখিযা| 
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শাস্তির দয় শতথ। বিদীর্ণ হয়; তাহার ছুই চক্ষু বহিয়া 
অশ্রু ঝরিছে থাকে। একটু জ্ঞানের সঞ্চার হইলেই মদন, 
মোহন আঁধার বাহিরে যাইবার জন উৎপাত গর্ত করেন; 
শাস্তি অনেক আঙ্ুনয় বিনয় করিয়াও তাহাকে নিবারণ কারির] 
রাখিতে পারেন ন।। অর্থভাঁব হইলেই “একখানা গহন! 
দে!” বলিয়া মদনমোহন শাস্তির উপর হুকুম করেন । গতি 
গ্রাথা শান্তি দ্বিরুক্তি না করিয়াই অমনি অঙ্গ হইতে গহনা 
খুলিয়া দেন? নীলান্বর বাবু শাস্তিকে গাভরা গহন। দিয়" 
ছিলেন ॥ এইরূপে দিতে দিতে, এখন শাস্তির কেবল হাঁতের 
বাল। ছুগাঁছি সার হইয়াছে । পাঁড়ার জীগোকেরা শান্তির 
অন্নবুদ্ধির জন্য তিরঙ্কার করিয়া ভাহ।কে শিখাইয়। দিতেন 
ঠতুমি কোথাকার হাঁধা মেয়ে? অমন করে কি গায়ের গহদ] 
খুপে দ্বের? গহনাগুলে| সব নুকিয়ে রেখে গিও, মদন চাইলে 
বোলো বাণা নিয়ে গেছেন!” শাস্তি সে পরামর্শ গ্রহণ 
করিতেন নাঁ। সম্বয়ন্বাদিগের দ্বারা ব্লাইতেন “এখন 
তার দরকার হয়েছে, তাই তিনি শিচেেগ!--আঁগি 
শ্বহনা নিয়ে 'কি করবো? জ্রীলোকের যে অলঙ্কার ভগবান. 
দিয়েছেন, সেই অলম্ধার থাকলেই ঘথেষ্ট 1 এ সকল বদ্ধাদির 
অলঙ্কার পরা তো কেবল পামীর ইচ্ছায়। এখন তার ইচ্ছা 
হচ্চে নিচ্চেন। ইচ্ছা হলে তিমিই আবার আমায় আজাবেন [১১ 
গ্রতিবাসিনীর তাহার অগক্ষে তাহাকে .ব্যঙগ করিয়া চলিয়া! 
যাইতে ।--যখন শাস্তির গহনার মধ্যে কেবল বাল! সার হইল, 
তখন গ্রতিবাসিনী মলে আবার আমিয়। বলিলেন “তখন 
আমাদের কথা শুনলে না বাছা ! এখন দেখ দেখি তোনার 


ঢু 
সঙ্গন আর কি রইলো? শান্তি নিজ যশবযদ্বাদিগের' দ্বারা 
উত্তর করিলেন পন্থামী বিনে জীলোবের আর কি সঙ্ষল আছে? 
আর কিছুই চাহি না) /আপীর্বাদ করুন তাঁর চরণ দেখুতে 
দেখতে যেন মরতে পারি!” তআবাঁক হইয়| সকছে প্রেশ্থান 
করিলেন । 
মদনমোহনের এই অবস্থা দেখিয়া তাহার বৃজা। মাতা: 
“দ্যাকুলিত। হইয়া এখান ওখান ছুটাছুটি জাঁরভ্ভ করিলেন। দেশ 
+ধিদেশে নানা জাগ্রন্ত দেব দেবীর মন্দিরে গিয়া মানসিক করেন 
মদনের সুমতি দাও, আমি যোড়শোগচ।রে তোমার পুজ। 
পরিব 1১ অনেক গুনীন ফকিরের কথাও তাঁহার জান। আছে। 
তিনি তাহাদের নিকট গ্রিয়া গলবন্ত্র হইয়া! যোড়হাতে বেন 
ধ্বাবা! আমার মদনের সুমতি দিন, আমি আপনাকে খুসি 
'কুরবে। |” শেষে ভোগানাথের গাঁজার দরুন ৫1৭ সিক!1 অগ্রিম 
দিয়া, এবং সফলণনোরথ হইলে বাঁধার যোঁড়শোপচারে , 
পুজা বায় গরতিশ্রুত হইয়া,শিকড়টা মাকড়টা মংএরহ করিত্তে 
লাগিপ্পেন। কোনটা দুধের সহিত পান করান বিধি, 
(কানটী গানের সহিত গাঁওয়ান বিণি, কৌনটা মাগার 
বালিসের মিচ রাখিয়। দিতে হয়, কোনটা গায়ে স্পর্শ করাইয়। 
।মাছলি দ্বারা জীকে ধারণ করাইতে হয়,--এইপাপ নানা থিধিময় 
উষধ মংগরহ উগলগ্ে* বৃদ্ধার গুপ্তধন য! কিছু ছিল, অফপই 
নিঃশেষ হইয়া আঁদিল। ছুঃখের সংগানে আরও টান!টামি 
রাড়িতে লাগিল । 
£ এইরপে বহুবায়ে ওযধ আগির। বৃদ্ধা সেবন বা] এয়োগ 
পরিধি বলিয়। শাস্তির হস্তে গ্রদান করেন।, শাস্তি যখন ছু 
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পাতিযা সেগুলি গ্রহণ করেন,তখন তাহা সর্ধখ্রীৰ থর থক 
করিয়! কাপিতে থাকে । ঘধে আমিয়া গশ্চাতের জাঁনাল। দিয়! 
দুরে সে গুলি ফেলিয়। দিনা ভাখেন বিধাতার মনে ঘা আছে, 
কারও মাধ্য নেই যে তার থগুন করে; শেষে ফি আমি হিতে 
রিপরীত ঘটিয়ে বস্ব!৮_-এই ভাঁবেই বছদিন কাটিতে ঘাগিল ঃ 
মদ্বনমোহনের খেলেক্ক।রি একভাবেই চলিতে লাগিশ । 





রাঁত্র অনেক হইয়াছে। মদনমোহন এখনও বাটীতে 
ফেরেন নাই। থপ্ধে আমনের কাছে ওহীর খাধার 
আর জলের গেলামটী ঢাক। দেও বছিয়ছে। সগ্ুখে শান্তি 
প্রদীপের নিকট একখানি কাপড় সেণাই কণিতে কবিতে 
দেয়া ঠেস দিয় নিদ্রিতা হইয়া পড়িয়াছেন, এখটা হাতে 
ভূমে ভর দিয়া আছেন, কাধে মাথাটী আমির! পড়িয়।ছে । 
কাল কাণ চুগগুলি গাণের কাছে গড়িয়া! বাঁতামে একটু একটু 
এদিক ওদিক ছুমিতেছে। অপর হাতটা ফোলের উপর 
পড়িয়া আছে। ছুঁচবিধ। হ।তের কাপড় হাতেই আছে। 
গ্রদদীপ যেন অনিমেযনয়দে শান্তির সেই অলৌকিক বণ নিরীন্মণ 
করিতেছে । আহা যি মরি! কি মনোহর সৌদদর্ধ্য |--খেন 
রাহুডয়ে শণান্ক আমিয়! আজ মদনরোৌহনের ঘরে লুখাইয়া- 
ছেন! একদিন নীলাম্বর বাবু ভাবিয়াছিলেন,--আজ আমর! 
ভাবিতেছি”-“শাত্তি মানবী কি দেবী ?”-ছুর্ধত্ত মদন কেমন 
করিয়া! মানুষ বলিগা পরিচয় দে॥? আহা! শানষে কি এমন 
মোনার গ্রতিমাকেও কষ্ট দিতে পারে গা? 


[ ১৩] 


রাত্রি গ্রায় একটার সময় মদনমোহন বাঁটী ফিয়িফোন। 
ছাতে খদের বোতগ 3 নেণায় গাঁয়ের ঠিক নাই, এখানে 
ফেজিতে ওখানে পড়িজেছে। টঙ্জিতে টলিতে তিনি গৃহমধো 
প্রধেশ করিলেন । শাস্তি গাঢ় নিদ্রায় নি্রিতা ছিলেন, মদন- 
মোহনের গদশন্ে তাহার সে নিদ্রা ভর্গ হইল ন1। 
মদনমোহন জানশুন্য,দৃ্িশূন্য! শাস্তি মে চঞ্যে(পম( 
. মূর্তির জগৎমোহুন সৌনারধ্য তিনি দেখিতে গাইলেন না। 
»গাষওড মদনমোহন শান্তিকে পদাথাত করিগোন। মে অ।ঘ।তে 
শান্তির নিদ্রা ভাঙ্দিল। তিনি মদ্নমোহণকে দেখির|1 অনব্যন্তে 
উঠিয়া, ঢাকা! খুলিয়া, তাঁহার সন্দুখে খাবার ধরিলেন। 
যদনমোহম লাথি মারিয়া থাঁবাব দুবে ফেনসিয়া দিদেন। পাত্র- 
স্থিত খাবার ভূমীতে চারিদিকে ছড়াইগা পড়িল । গদাঘাতি 
খাইয়া! শাস্তির কোন কষ্ট হয় নাই; বিন্তস্বামীর খাবারের 
ঈদৃদী অবস্থ। দেখিয়া তীহার কানা আসিল। "তিন 
তাড়াতাড়ি খাবাবগুপি ভুলিতে লাঁগিলেন। তথন শদন- 
মোহন জড়িত স্বরে তাহাকে গাপি দিয়া কহিঘেন "আগে 
গেলাম নিয়ে আয়!” শাস্তি বুঝিপেন মদনখে (হন সারা 
পানের জন্ত কাচের গেলাঁদ চাহিভেছেন। গেণাস দিবা পুর্মে 
তিনি কাঁতরভাবে বলিলেন “মত্ত দিন যে ফিছু থাওনি? 
আগে কিছু খাও, তার, গর ঘা ইচ্ছা করে! ।” ঠিনহবাদয়-- 
হতভাঁগ। মদন ফেই লক্দীস্বন্মপিণী_-গাঁদর্শমভী--শাত্তিকে 
বিনাপরাধে পুঘরাক্ম পদাঘাত করিম! বলিলেন প্হারামজাদা ! 
ফির লেকচার? পদাঘাতে সতীর গণ ব্যথিত হইন ন।। 
তি ধিলীতভাবে মদ্দনমোহনের পদদ্য় জড়াইয়। ধন্রিয়া 
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শাস্তি বলিলেন “তোমার গাঁয়ে ধরে বল্ছি। আগে কিছু খাও? 
সমন্ত দিন কিছু না খেয়ে যে অনু করবে 1) 

পূর্বমত রগ্দা ও জড়িতঘ্বরে মদ্মোহন উত্তর করিলেন 
“অন্খ করে, আমার করবে; তোর বাধার কি?--লেয়াও 
গেলাম--উন্ধুর বাচ্ছা!” 

কাঁতরহৃদর়! শাস্তি আর কোঁন কথ| বলিতে সাহস করি" 
নেন না) বিষঞরবদনে উঠিগ। মদনমোহনকে গেলাম আনিয়। 
দিলেন । । 

মদনখোহন গেলাম নইয়] শষ্য গিয়) বসিলেন। শাস্তি 
পাখা লইয়া! তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলেন । মদনমোহন 
স্থুরাদ্বার। গেল।স পূর্ণ করতঃ 'আঁপনার গলার ভিতর ঢালিয়! 
দিলেন। গ্রাজার জথপাস্তিবিনাশিনী সর্ধন্ব।পহা।রিণী রাজদত! 
সুরা মদনমোহনের গল।, বুক জানাইতে আলাইতে উদরশ্থা 
হইপ। ঘিষস যন্ত্রণায় মদনমোহন হস্তদ্বার] গ্রাণথগণে বঙ্গ 
চাপিগা। যুখ চক্ষু বিকৃত করিয়া রহিফেন। গতির ঈীদুী 
দশার শাস্তির হ্বঘয় বিদীর্ঘ হইতে শাগিন। মদনমোহনের 
শগ্মুখে মুখ ফুটিতে সাহম হইগ না) শাস্তি মনে মনে ভাবিলেন 
পএ ধিষ লোকে কেন খাঁ 1 

মদনমোহন সুরার] পুনরায় গেলাম পুর্ণ করিয়া শান্তির 
মখুখে ধরিয়া বগিদৌনথা 1” শাস্তির হাতের গাথা হাতেই 
হিয়া গেল। তিনি কিছু বগিতে সাহস না গায়) অবাক 
হইয়া, মগগমোহলের দিকে ফ্যাল, ফ্যাল, করিয়া চাহিয়া 
্বছিলেন। মদনমোহন ধস্কাইয়। পুররগি ঘগিলেন গখা |” 
শাস্তি উপস্থিত বিপদ বুঝিতে গাঁরিয়। ভয়ে ভয়ে বলিলেন 
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প্আমায় কি খেতে বলছে! ?”--মদ্দনমোহন ধমকাইয়া বলিলেন 
"তোর বাপের মাথা !দেখতে গাচ্চিস্‌ ঘি ?--খা 1 শান্তি 
ফাপিতে ফাগিতে বপ্সিলেন "ও কি মেয়েমান্যে খায় 1)? 
মদনমোহন গর্জন করিয়া বলিলেন "তোর বাবা থাবে !৮ 
অবশ] শাস্তি পাঁখা ফেলিয়া! তাহার গদদয় জড়।ইয়! ধরিয়া 
কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন প্রক্ষে কর ) তুমি আমার গু )--" 
আমায় গুরুবাঁক্য লজ্বঘন করিও না, আমার পাঁগে শতি দিও 
না; আমার মাথা খাঁও, ও কথা আমায় আর বলছো! না!) 

কোধান্ধ মদনমোহন শয্যা হইতে উঠিয়া পূর্ব স্বরে “তবে 
লারে হারামজাদি! আমায় ফের্‌ লেকচার দিতে এসেছিস্‌?” 
বঙ্গিয়া শাস্তিকে ছুই চাঁরি লাথি মারিগেন। তাহাতেও তাহার 
সাধ শিটিল না) অবশেষে হস্তস্থিত গেলাস ছুঁড়িয়া তথ্দার। 
তাহাকে আঘাত করিলেন । কীচের গেলাম চূর্ণ হইরা গেল । 
শাস্তি মুচ্ছিতা হইয়া ভূতলে গড়িয়া গেজেন। ভাঙ্গা কাচে 
তাহার কগাল*্কাঁটিয়া অধিরতধারে শোগিত বহিতে লাগিল । 

শোগিতজো।ত দেখিয়া মদনমোহণের নেসা ছুটি! গেল । 
তিনি অবাক হইয়া! অনেবদ্ষণ ফীড়াইয়! রহিলেন। পরে 
ফিজানি কি ভাঁবিলেন 1--বুঝি তাহার পাষাণ হুদয় সভীৰ 
শোগিতজোতে গলিয়া গেপ !--বুঝিরা ছুর্ত্ত জগাই মাধাই 
সম ছর্দীস্ত মন শাস্তির সেই শোঁথিতের অবিরত জোতে 
কোটী কোটা--দুর্ধাতৃধশনাশক--গাপক্য়কারক-_দন্থ্হ্বদি- 
সংস্কারক--ছু্িবাঁরসন্ত্রণানিবারক--ভবভয়বারণ--মোক্ষময--- 
সুধার হরিনাগের বীক্গ ভাগিতে দেখিশেন |_-বুঝি ব| প্রেমে 
তাহার হদিমনগ্রাণ গৃগিয়া গ্রেল 1-মদ্যমমেহিনের ঘে চক্ষে 
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কেহ কখন জল দেখে নাই, তীহাঁর সেই চক্ষু বহিয়া। আঁজ জল 
গড়িণ [কি জানি ছর্দাত্ত মদনমোহনের হদয়মধো আত কি 
আশ্চর্য্য পরিবর্ভন ঘটল !_তীহার হুত্তস্কিত বোতল গড়িয়। 
গেল ।- কম্পিতগদে--সাশ্রুলোচনে মদনমোহন শাস্তির দেই 
মৃচ্ছিত দেহের নিকট বসিয়। গড়িলেন। ব্যস্ততা সহকারে তাহার 
শোণিতান্ত মস্তক আপন ফোলে তুলিয়া লইলেন। গেলাসের 
জলে আগন উড়ানি ভিজাইয়! তত্বার! শাস্তির শ্গতস্থান চাগিয়। 
ধরিয়া মুখে ও মাথায় জল দিতে লাগিলেন ৷ উড়ানি রক্তে 
ভিজিয়া গেল। মদনমোহন কৌচার কাপড় ভিক্গাইয়া তদ্দার! 
সেই ক্ষতস্থান পুনরায় টাপ1 দিলেন; এইবারে রক্ত যেন একটু 
থামিল। ধীরে,-ভয়ে ভয়ে--মদনমৌহন ভাঁকিলেন "শাস্তি 1” 
মুর্ছিতা শাস্তির উত্তর নাই। যদনগোহন আর একটু ব্যক্ত 
হইয়া আবার ডাকিজেন শান্তি 1 এবারেও উত্তর নাইী। 
এতক্ষণ মদনমোহনের চক্ষু হইতে কেবন জল্প গড়িতেছিগ। 
এইবার তিনি ভেউ ভেউ করিয়] কীদিয়া উঠলেন ।--মদন- 
গোহন শাস্তিফে যে বড় কষ্ট দিয়াছেন |-_বিবাঁহাবধি তিনি 
শাস্তকে মে একদিনের অন্ঠও সুখী কাঁরিতে পারেন নাই 1০ 
ভাঁজ এক একট করিয়া, তাঁহার পুর্ব অত্যাচারের সকল কথা! 
মনোমধ্যে উদয় হইয়া) তাঁহার সবদর়কে শেলমম বিদ্ধা করিতে 
পাগিণ। আহত দয়--অন্ুতণ্ড--মদনমেহন কাণিতে কাদতে 
তাহার সুখচুষ্বন করিয়া আবার ভাফিগেন--“পাত্তি 1 
এইবার শাস্তি যেন একটু নড়িয়া উঠিলেন। মে 
চাহিয়া দেখিলেন) কিন্ত একবার চাছিযাই তখনি আবার 
নয়ন মুদ্রিত করিলেন। যে শাস্তি একদিনের জন্তও কখন 
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মদনমোহনের মুখে একটা মিষ্ট কথা শুনেন নাই,যে শাডি 
মদ্নমোহনের নিকট পদাঘাত ভিন্ন কখনও অন্য আদর গান 
নাই,-যে শাস্তির দিকে মর্দনমোহন কখন ভাঁগ করিয়! 
চাহিয়া দেখেন নাই, দেই শাস্তি আজ মদনমে।হঘেব 
কোনে শায়িতাঁ,সেই শান্তির জন্য মদনমোহন আজ 
কাদিতেছেন,--যেই শাস্তিকে মদনমোহন আজ চুষ্বন কবিতে- 
ছেন !--এ কি সামান্ত কথা ?--শাস্তি যে ব্গ্থেও কখন একথা 
মনেও স্থান দিতে পাবেন নাই !-_হতভািণী শান্তি যে আজ 
,সর্কজনাদৃতা রাজরাজ্যেখববী আগেক্ষাও অধিক ভাগ্যবতী !-- 
ওহে! ! সহিষ্ণুতা ফি এত সুখময় পবিণাম 1 রখণীর কো 
লতার ও সহিষতাঁগুণে পুকষের পাধাণ গা বাস্তবিকই যে 
দ্রবীভূত হয়, জগত্বামি! আজ তাহার গ্রতাক্ষ প্রমাণ দেখ । 
এত আদব পাছে এখনি ফুরায়, এই আশঙ্কাঘই ধোঁধ 
হয় শাপ্তি একবার চাহিয়াই আবার লদ্দন মুদিগেন !-- 
মদনমোহন জল লইয়। আবার শান্তির মুখে দ্বিলেন,--. 
কাদিতে কাঁদিতে আবাঁব ভাকিলেন--শাস্তি !১--উত্তর ন! 
গাইয়! ব্যস্ততা সহকারে পুনরায় ডাঁকিগেন-_-পশাপ্তি 17 
আগন বুকের ভিতর তাহার মাথা টাগিয়া আণিয়। উপগ্ািরি 
সুখচুষ্ষন করিতে করিতে ভাঁকিণেন--“শাপ্তি !াগাণেখছি 1” 
শান্তি আবার একটু নড়িলেন )--আবা নয়ন উপ্দীলিত 
করিয়া! চাহিয়া দেখিগেন ১-দীবে ধীরে-আতি ক্ষীণদ্থরে 
বলিলেন ব্যস্ত হয়ো লা )--আমার তো লাগে ঘি! 
একি কথা শুনি ?--আঘাতে শাস্তি মৃচ্ছিতা হইন়াডিলেল, 
_কগাল কাটিয়া এত রক্তপাত হইল,-এত ছু্ল যে ঝথ। 
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কহিতেও কষ্টবোঁধ হইতেছে তবু শাস্তি খািভেছেন খি1- 
লাগে নাই ?--ওছে। ধন্য সতী।র সহিযুতা !-পাস্তি! তোগার 
মত পতিগ্রাথা নারী অগতে আর ফয়টা আছেন ? 
মদনমোহন শাস্তিফে আরও ধুঝেছ্ব ভিতর টাঘিয়া বারম্বার 
তাহার মুখচু্ন ধরিয়া ঝগিলেন “শান্তি 1-ও।ণেখদ্ধি | তুমি 
দেবী ।-আমি অতি অজ্ঞান; পর্1ধম।-তাই তোমার শত্ব 
বড় চিন্তে পারি নি 1-ত।ই তোমায় আমি এত কষ্ট দিয়েছি! 
আমায় গাযা কর! আমি মহাপাঁদী আমায় রগ কর 1» 
শাস্তি মদনমোঁহনের মুখে এইরাপ কথ! খনিগা আর স্থি্, 
থাকিতে পারিলেন না| তাহার কোল হইতে মা! তুঙগিয। 
উঠিম্না বলিতে গেলেন )--কিত্ত একটু মাথা তুগিতে দা 
তুলিতেই মাথা ঘুরিয়। উঠিল) ভিনি আবার শুইয়া পড়িলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে ববীরে ধীরে বলিলেন “ছি! ছি! ভুমি ও 
কথা মুখে এনো! না) ওকথা বললে আমার পাপ হথে 1” 
তুমি যে আমার ও |--আমি তো তোমার চিরদাঁসী 1” 
মদনমোহন শীস্ত হইলেন না। আরও ফাদিতে কীদিতে 
বলিলেন “শ।স্তি! এ হতভাঁগ। যে ভৌমাঁগ বড় কষ্ট দিয়েছে 1” 
এ হতভাগ। হতে যে তুমি এক দিনের অন্ত সী হতে গার 
নি! এ হতভাঁগার হাতে যে তুমি কত অত্যাচার গহা করেছ !” 
শাস্তি আবার ধীরে ধীরে মাথ। তুলিলেন। এইবারে উঠি 
প্রসিলেন। মদন্মোঁহমের ছুটা হাত ধরিয়া অতি কাতরগ্ারে 
অশ্রগিক্ত নয়নে বলিলেন "ছি! টুপ,কর) আগন কোরে 
কেঁদ না।”--পরে নিজ বন্তাঞ্চদগ্জাবা তাহার চগ্ষু ছুইটা মুছাইসা। 
দিয়। বলিলেন "স্থির হও; তোঁয়ার চঙ্গের জল পড়লে আার 
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কি আর গতি হবে ?--আমার কিগের অন্গুখ 1: তোমার মত 
স্বামী যাঁর, এ সংপারে তাঁর কিসের কষ্ট 1--আপীর্বাদ কর, যেন 
তোম।র কোলে যেতে পারি |-আনীর্ধাদ কর, জন্ম জথ্যাস্তরে 
যেন তোখারই গল।য় মীগ। দিতে গারি!” 

মদসমেো হন তথাপি আঁশস্ত্য হইলেন না। বালকের 
স্তায় ফৌপাইয়া। ফৌগাইয়। কাঁদিতে কীদিতে বলিহোন-"ং 
প্ণাস্তি! জনো জনো আমি যেন তোমার মত স্ত্রী পাই, কিন্ত 
তোমায় ঘেন আর আমার মত পাঁপিষ্ঠ নরাধম স্বামীর হাতে 
, গড়তে না হয়।” তাঁহার ছুই চক্ষু হইতে প্রবদ্গধাঁরাঁয় বারি. 
বছিতে লাগিল। শাস্তি নিজ ছিন্ন বন্ত্রাঞ্চশ দ্বারা তীহার 
ছুই চক্ষু মুছাইতে মুছাইতে কত বুঝীইতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণের পর মদনমোহন একটু শান্ত হইলেন । 
শান্তির অনেক আন্থুরোধেও), মনের ঘ্বণাঁয়- তিনি সে গাত্রিতে 
আর কিছু আহার করিলেন না। শব্যায় এয়ন করিয়া পীর্ই 
নিদ্রিত হইলেন। শান্তি বসিয়া তাহাকে পাখার বাতা 
করিতে লাগিলেন । 

সেইদিন হইতেই মদনমোহনের স্বভাবের সম্পূর্ণ পন্িবর্তন 
ঘটি । পরণমনি শাস্তির সংস্পর্শে তাহাব মেই কদর্য্য স্বভাব 
দেবতুলা হইয়া উঠিল ।-_বিষ্ুকর্ভক দর্শনচক্র দ্বার কর্তিত 
হুইয়। সতী ভি ভিন্ন দেহাংশ যেখানে যেখানে পড়িগ়াছিল, 
সেই সেই স্থানই এখনু ছিদ্দুর মহাতীর্থান হইয়াছে )৮-আজ 
শাস্তির শোগিতবিন্দুগাতে মদনযোহনের ভব্নও শহানদাময় 
মহাতীর্ঘ হইয়৷ উঠিল ।-_পাঁছে কুসংসর্গে আবার চরিত্র বলুমিত 
হয়, গাছে গ্রলোভনময় জগতের কোনদ্ধগ গ্রলোভনের 
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বণবস্রঁ হইয়া আবার বিপদজালে গতিত হইতে হুয়,--এই 
ভয়ে মদনযোহন এখন বাটী হইতে আর বাহির হন না| 
গুর্বের কট বন্ধুরা তার বাটান্তে আমিণে, তিমি তাহাদের 
সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করেন না) শান্তিকে এখন আর ভ্রমেও 
কোণনন্ধপ অনাদর করেশ না।-মদনগোহনের ই মহাপরি" 
বর্তন দেখিয়! তাহাব বৃদ্ধ। জননী ভ[বিলেন,--গ্রতিবাপিনীবা 
ভাবিল,--“এত দিনে মদনকে মন্ন্যাধীদের উষধ ধখেছে 1” 





পুবাতন আফিসেন সাঁহেবদিগকে অনেক করিয়া ধায় , 
মদনমোহুনের সেইখানেই আর একটা চাকুবী জ্বুটিল। বাজে 
খরচ বদ্ধ হওয়ায়, ম্দনমোহনের বেতন হইতে সংস।ব খরচ 
এখন স্বচ্ছলে চলিয়াও; মাসে গাঁচ সাত টাঁকা। করি] হাতে 
জিতে লাগিঘ। সুশৃ্খনবূণে কর্মী কবাধ, শীঘ্র শীত তাহাৰ 
বেতনেব বৃদ্ধি হইতে লাগিল । সংসারেরও ধিন দিন জ্রীবৃন্ধি 
হইতে লাগিল। দেশেও আবার ম্দঘমোহনের সুখ্যাতি 
ছড়াইযা গড়িগ ।--অঞ্ দিলের মধ্যে শাস্তির গর্ভসঞ্চার হুইল 1 
যথাঁদ্ময়ে তিনি একটা স্মুকুমার গ্রসব করির1 তাঁহাদের 
সুখের সংসারের আনন্দ বদ্ধন করিলেন । 

একদিন মদনমোহন আফিস হইতে গুত্যাগত হইয়া 
বাহিরের বোৌয়াঁকে বমি তামাকু সেবন করিতেছেন, এমন 
সময় একজন গ্রতিবাধী আতিয়া কৌতুক করিয়া জিজ্ঞম। 
করিল "মদন দাদা! কেগন করে তুসি সেই দাদা এখন এই 
হলে বলো দেখি ?” মদনমোহন হাসিয়া বলিলেন “ভাগ ! 
এব আর বিচিত্র কি?--আমার ঘরে যে শীম্তি বাধা!” 
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দ্বিতীর চিত্র । 
লীললা-_কালকুট | 

লীগাঁর বর্ণ উজ্জন শ্তাম। কগাপখানি নিতাত্ত ঘড়ও গয় 
আবার বেস ছোটও নয়। চক্ষু ছোটর ভিতর টাঁনা। নাকটা 
ততদুর টিকালে! নয়, তবে তাহার মুখে ঘিতাস্ত অমানানসইও 
নয়। শবীব কিছু কশ। কলিকাতায় হাতিবাগানের রামহরি 
দণ্ডের পুজ খিশিরকুমার দর্তের সহিত লীলার বিবাহ হই- 
য়াছে। রামহরি বাবুর গিভামহাখয় যে সম্পত্তি রাখি" 
খিয়াছেন, তাহাতে তাহার বংশের কাহাকেও আর পেটের 
দায়ে চাক্রী স্বীকার করিতে হয় না। সাহ করিয়াই তাহ।- 
দের«গাড়ী ঘোড়! চড়িয়া,-পীঁচটা লোকজনকে গ্রতিপালন 
করিয়া,-_বেস স্বচ্ছলে দিনপাঁত হয়। 

লীল! বৃদ্ধ শ্বশুর শ্বাগুড়ীর একমাত্র পুজরবধু। তাহাদের 
কাছে তাহার আদর ধরে লা। তাহারা তাহাকে “যৌম। 1» 
বলিতে অজ্ঞান হন ।--লীলার বক্লাপঙ্কারের দুঃখ নাই। এমন 
পোযাক বা গহন কীিকাতায় নাই, যাহ] লীলার নাই ।- 
লীগ! কিন্তু বিধবাব পুঁজি-+অর্থাৎ শিশিরকুমারের ভাল মগ 
ঘটলে কি খাইবে,_ তাহার যোগাড়ে বাস্ত) তাই চে] 
করিয়া সে নিজের তিন স্থুট গহন। করিয়া পইয়াছে। 

শ্বশুর খ্বাশুড়ীর এত আদর, লীলার ভাল লাগে না। পদে 
গদে তাহার! তাহার কাছে দোধী। লীলার বিখাসে তাহার 
তাহার পরম শক্র! শাড়ী ঠাকুরাণী সাক্ষাৎ অরুণ 


সীল উকাসইিল সচল আরকি. এশী৮শ৯শ 2 9 


[ ২২] 


দাবার যা কিছু আনাইতে হয়, লীল। আপনার কোন বিশ্বাসী 
টাকব ঢাঁকরাণী দ্বারা আনাইয়া লয়। ভাত, ব্াঞ্জন, ছুগাদি 
খাইবার মময় মে তন্ন তয় কিক দেখিয়া খাঁয়,-শাগুড়ী 
ঠাকুরাণী বিষ দিঘেন কি না! জলটুকু খাইবাঁধ সময় পঁচিশ 
বার করিয়! গেনাঁস দেখে,কেহ কিছু উষধ করিল কি না! 
পান খাইবার সময খুগিয় দেখিয়া খায়।--পাঁছে কেহ ফোন 
রূগ শিকড় মাকড় মিশাইয়! তাহার প্রাথনাশের চেষ্টা] করে - 
সমস্ত দিন লীণার চক্ষু নাঁল হইয়াই আছে; জণ্েরও বাঁগাই, 
লাই) নাকী স্ুরেরও থাঁমাই নাই। দীলার চব্বিশ ঘণ্টাই 
ছঃখ) সর্বদাই মে আফ্ষেগ করিষা থাকে_"মা নাই বলে, 
বাব! আগায় হাত পা বেধে জলে ফেলে দিয়েছেন 1” সর্বাক্ষণই 
তাহার ভয় “এই শক্রপুরীতে শক্র নিয়ে গদাই বাঘ, ফি 
জানি কখন কে কি বিপদ? ঘটিয়ে বসে 1” 
খিশিরকুমার বপে গুণে মমান। এম্‌, এ, পাস করিয়া 
তিনি এবাৰ আইন পড়িতেছেন। রাগহরি বাবুর সংসারে 
কম গৌরবের কথা নয়! লক্গমীব আছুরে পুর্রদেধ অবস্থতীর 
ঘর প্রায়ই মুখ দেখ! দেখি থাঁকে না|; যদি দৈবাৎ ফোন দ্রিন 
বী,ভুলিণা তাহাদের গেটে টুকিয়া পড়েন, গুণধয়ের! অথনি 
ারবান দ্বাধ! গাকৃড়াও কথাইযা, তাহার এতি চাঁধুক হাকৃ- 
বাইয়া! বসেন; দেবীও গলদ্থর্দ এবং বেইজ্জত হইয়া ঝাঁপ, 
বাপ, কবিয়া পলায়গ দেন | কি্ত রামহরি-পুত্র শিশিরকুাব 
নী ও সরম্বতী উভয় দেবীরই সমভাবে সম্মান রণ কবিষ়! 
মন,এ জন্য রাঁমহরি বাবুৰ সংমারে একাধারে উভয় 
: বিরাজমান] । 
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শিশিবকুমার গবীবের মা বাপ! কাহারও বিপদের 
কথাটা গুনিলেই অগনি গাঁ দিষা তাহার সাহাধ্য করিম 
থাকেন। দরিড্র বালকপ্রিগকে পুস্তকের মুল্য ও বিদ্যাণয়়ের 
বেতন দেওয়ায়, নির্ধনিদিগের রোগে ওষধ ব| ডাক্তার খরচ 
দেঁওয়াঁঘ, বিধবা ও অভুরদিগকে অশ্নবন্ত দানে! এবং চারি 
দিগের কন্যাদায়ের সাহায্ে,মষে তাহার যথেষ্ট ব্যয় হইয়া 
থাকে ।-ক্লব, ইঞ্চল, লাইত্রেবী,দাতব্য চিকিৎসাপয়,ধন্মসভা, 
.হরিদন্দির, ইতাঁদির চাঁদার খাতা আনিলে পিশিবকুমার 
কাহাকেও বৈমুখ করেন না। ভগ্ুদিগেবভ্যায় মুখে ও বাহ্িক 
আগডম্বরে হিন্দু না থাকিলেও১ শিশিবক্মার অগ্তবে একগন 
গ্রকৃত হিন্দ। মাঝে মাঝে তিনি ছুঃখ কবিযা বশিয় 
থাকেন প্ধনলোভী, অনাচাবী, শিক্ষাধিষয়ে হতাণ এখং 
দরিদ্রদিগের গ্রাতি অত্যাচারী হইয়া--পথগ্রদর্ণক, মমীদমেতা 
ত্রাহ্মণগণই জগতে অদ্বিতীয় আমাদেব এমন হিন্ুধন্মের 
মুণচ্ছেদ করিতেছেন 1” 
লীলার গ্রতি শিশিরকুমাঁরের ভালবাধা যথেষ্ট ! দীগাঞে 
তিনি কত আদর,--কত সোহাগ করেন? ঝিপ্ত গোঁড়। পীণার 
সে আদব,--সে সপোহাগ,-ভাল লাগে না। না শর খাশড়ী, 
না গিশিরকুমীন--তাহার মনোমত !--ছন্দয গুনয দেখিলেই 
লীল| শিশিরকুগাবের রূপের নিন্দা কয়া থাকে । গয়ের 
সুখ্যাতি গুমিলেই মে আগন অদৃষ্টের রতি দৌযারোগ ধরিয়া 
থাকে । শিখিবকুমার ঘরে আসিলেই তাঁহার থিটি মিটি নাড়ে) 
শিশিরকুমার তাহাকে আদর করিতে গ্নেলেই দীণাৰ বিরাঙ্ির 
গরিসীমা থাকে না। “মড়া”,-যুখপোঁড়া” ভিন্ন দাঁণা অন্য 
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মিষ্ট কথায় শিনকুমারকে সন্তাযণ করিতে জানে নাঁ। গৃহে 
এতাদুশ মধুর দস্তাষণে গবিতুষ্ট হইয়া শিশিরকুমারও অধিক্চণ 
অধিচলিত থাকিতে পাঁরেন না; শীন্উই তাহাকে গৃছ ভ্যগি 
করিয়া বাহিরে যাইতে হয়। স্ুতবাং তাহার অধিকাংশ 
সময় বাহিরে বাঁহিরেই কাটে ! 
খনতিদূর বশতঃ লীল! গ্রাযই গিত্বাগয়ে আমে । কখন" 

ব| পিত্লমে আঁপিবার ঘাম কনিয়া এখানে ওখানে 
সেখানে বেড়াইতে যায়? বেতনভুক্ত1 দাসী সঙ্গে থাকে । ব্ধুর , 
আজ্ঞায় মে কাহারও নিকট সে ফথ। কখনও একাণ করে 
না ।-গিত্রাণম আসিলেই নিন্দা ভিন্ন লীলার কথ। থাকে 
না) রোদন ভিন্য কাধ থাকে লা। স্বামী কিন্বা শর 
শ্বাগুড়ীৰ নিন্দীৰ কথ],-তাহার গতি তাহাদের অত্যাচারের 
কথা,-বলিবার সময লীল। যেন দণট! মুখ ভাড়া করিয়! 
আঁনে। নীগাম্বব বাঁঝুকে দেখিলেই “আমাকে জলে 
ভাষিয়ে দিয়েছ 1” “ছেলেবেলায় আমাঁকে নূন খাইয়ে গাঁরনি 
কেন?” “ম। নেই বলে কি এমনি করতে হয়?” ইত্যাদি 
বিয়া সর্ধদাই তাহার প্রতি দোষারোপ করে। শাস্তি 
শ লীল! অন্তগতগ্রাথ পীলাপ্ঘব বাবু লীলার এই সকল 
কথ| শুনিয়া মনে মনে বড়ই কষ্ট পান। লীলার কথা পতা 
মনে করিয়া, ভাবেন_-তাই ত! এতু চেষ্টা করে ফি শেষে 
মেয়েটাকে চিরদিনের জন্য ছুঃখসাগরে ভাসিয়ে -দিঘুম 
এত খুঁপে কি শেষে এই হল ?/--কি করিবেন? এখগ আব 
উপায় নাই! ক্ুতরাং নিস অদৃষ্টের প্রতি দোষারোপ করিয়া 
ছুপটা করিয়া থাকেন। তীহাঁর বাটার এবং প্রতিবাসিনী 
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অন্য জীনোকেরা--লীলার কথা শুনিয়া, আঁগনা আঁপগির 
মধ্যে দেবেোপিম* শিশিরকুমারের "এবং তাহার পুণ্য! বধ 
পিতামাতাব নানানগ নিন্দাবাঁদ করিয়। থাঁকে। 

কিছুদিনের মধ্যেই লীলার একটী কন্যা জঙ্গি । বৃষ 
ধনীমহরি বাবু ও তাঁহার গৃহিণী নাঁতিনীবে গাঁইয়া যেন আঁকা 
শের টাঁদ হাতে গাইলেন। হীর! মুক্তা য় নাতিনীকে ঢাধিয়া 
ফেলিলেন। রামহরি বাবুব ইচ্ছা-নাতিনীর নাম 'থাঁকে 
প্কৃষ্ভাবিনী”)--কিত্ত বুড়টে নাম বলিয়া, লীন!ব মে নাম 
'গছন্দ নয় ।--মে কণ্ঠাঁর নাদ রাখিল--“ছুর্গেশনদ্দিনী 1” 

'প্রামহরি বাবুর এত বড় নাম উচ্চারণ পক্ষে কিছু গোলযোগ 

ঠেকায়) মামটা ছোট কবিগ্ন। তিনি নাতিনীকে “দুর্গা” বল্িয়। 
ভাকেন।- খ্বদ্ধ সর্বদাই লোকের নিকট গৌরব করিয়! বলিয়া! 
থাকেন "ছুর্গা আমাদের টাকার হুদ 1৮--অর্থাথ্ শিশিরকুমার 
ভাহাদেব টাঁকা,--ছুর্থেশননিনী তাহাদের মেই টাকার আদ । 
টাঁকা অপেক্ষা তাহার স্দ্দে লোকের অধিকতর আদব হইয়া 
থাকে; অতএব স্বামহরি বাবু ও তাহাঁব গৃহিনীর নিকট 
শিশিরকুমার অপেক্ষা প্ছূর্গা” অধিক আদরের ! 

কর্তা গৃহিণীর বড় ইচ্ছা--নাতিনীকে সদা অর্ধ বুকে 
করিয়া বাখেন? কিন্ত কণ্ঠার প্রতি তাদৃশ গ্নেহ মম্ত। থাকুক 
না থাকুক, লীলা! তাহাঁকে বড় একট। তাহাদের গিকট 
যাইতে দেয় না| তাহর মনে ভয়,"পাছে পরম শক্র--শয় 
শবীশুড়ী কোপ মাধাত্বাক বিষ দিশ্ষা বগ্ঠাটীফে মারিয়! ফেলে!” 
গোপন অনাবশ্তৰক ভাঁবিয় নির্ভয়হদগ়া লীলা! এদপ কথা 
সময়ে সময়ে কাশ করিয়াও বলিয়া থাকে। শুনিয়া বৃদ্ধ ' 

ও 
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কর্তা গৃহিণী মর্মাহত হম। কিস্তবী কি করিধেন ? উত্তর করিণে 
গাছে মহাগলয় উপস্থিত হয়, এন তাহারা নীরব হইয়াই 
থাকেন।, নিতান্ত অগহা বোঁধ হইলে, গৃহিনী কখন “কখন, 
গোপনে বর্তীকে বলিয়া থাকেন "শিশিরকুমায়ের না হয় আঁর 
একট বিয়ে দি, কি বল?” রামহনি বাবু অগনি জিব কাটিয়া 
বলেন “ছি, ছি। অমন কথ মুখে এন না! আমাদের আর 
কটাদিনই বা বাকি আছে?» 





দিন দিন লীলাঁকে লইয়! রাশহরি: বাঁবুর সংসার অতিশয় 
অশ্বাস্তিময় হইয়া উঠিল। প্রতিদিন ঝগড়া ফিচ্ফিচি সহ. 
করিতে না পারিয়, অবশেষে কর্তা গৃহিধীতে-- পোঁখার সংসার 
ভাঁসাইযা দিয়া”_বড় আদরের মাতিনীকে ঘুরি ল্জ রি 
মধ্যে কাঁশিবাসী হইলেন । 

দিন দিন শিশির কুমারের সেই দেবতুল্য গ্রন্কতি রা ্ 
উঠিগ। দিন দিন তাহার সে পরোপকাদী স্বভাব লোগ পাঁইতে 
লাগিল। পার্ঠের গতি তাহার ব$ই অমনোঁযোগ ঘটিয়া উঠিগ। 
'শিশিরক্কুমার কখন একবারের জন্যও কোন পরীক্ষায় “ফেলত 
হন নাই).কিত্ব এখন তিনি ক্রমানয়ে তিন বতগত্প ধরিয়া 
একবি, এল্‌ পরীক্ষায় ফেল্‌ হইয়া শেষে পাঠ ছাড়িয়া দিলেন 
দিন দিন সংসারের গ্রাতি' তাহার এত বীতরাগ'জদ্মিল।'যে , 
বিষয় বৃদ্ধি করা দুরের কথা, তাহার উপস্থিত বিধঁ নষ্ট করিয়া 
ফেলিবার ইচ্ছা হইল। ৫,৬ বৎসদ়ের ষ্ধো শি পিুমারের 
পরকতির ষন্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিল। 
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. -.. আই অল্প সশয়ের 'মধো,_-এক লীলার জন্য,--রাঁসহন্ি 
বাবুর বেই সুখের সংসারে বিশৃঙ্খলার চুড়ান্ত ঘটল! 


পিপিপি 
রঙ 


একা ঘরে ;ছ্রভিসন্ির পোষকতাঁয় এবং কুণিক্জা.ও 
_ অবসরের গ্রাচূরধ্য হেতু,_-অতি অল্পকাঁল মধ, লীলার চক্রিত্রের 
দোষ জন্মিল।-ক্ষণিক সুখ আঁশে,--হতভাগিণী লীঙ্লা-- 
রমণীর দুর্লভ সতীত্ব রত্ব হারাইল !--হাঁয় [ হায়! পাপিমসী 
শীলা কি করিলি? আপনার মুণ্ড আপনি ছেদন করিলি? 
, হিন্দুর পছিন্নমন্ত1” ছবি. কি দেখিস্‌.নাই ?-_সে ছবি দেখিয়1,-- 
.. ব্যভিচারের সেই শোচনীয় বিকট মুর্তি দেখিয়া,--কি তোর 

কিছুই শিক্ষা হয় নাই?-হাঁয়! হায় --হতভাগিণী দীল! ! 
তোর এ মহাঁপাপের পরিণাম কি? 

প্রথম প্রথম তাহার এই ছূর্দশার কথা কেহ জানিতে পাঁরি- 

'লেননা। কিন্ত এই.মহাপাঁপের কথ! অধিক দিনও গোপন 
রহিল না। দৈবক্রমে একদিন শিশিরকুমার এ বিষয় শুধিতে 
পাইলেন। অতিশয় ক্রোধ গরবশ হইয়া, হিতাহিত.ঘিধেচন!- 
শক্তি হাঁরাইয়া,-তিনি দীলাকে মোরে গদাঘাত করিলেন 1 
গাপিক়সী লীলার--আপন দুদ্ষর্দোর জন্য কুটিতা হওয়! দুরের 
কথা, সে শিশিরকুমাঁরের এতদাচরণের জন্য তাহাকে গাপা- 
গালি দিয়া উঠিগ। শ্িশিরকুমার রাগে ফুগিতে ফুণিতে খাহিরে 
চলিয়া গেলেগ। 

. ক্রোধের কথঞ্চিৎ উপশম হইলে, লীগাঁকে গদাঁঘাতের জগ্য 
. শিপিরকুমারের পরিতাঁপ উপস্থিত হইল। তিনি ভাঁবিলেন 
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"লীলাকে পদাধাত করে বড়ই অন্যায় কাষ করেছি !”"সে 
পাগিয়সীকে জনের মত পরিতাগ করাই আমার উচিত ছিল!» 
শিশিবকুমার পরক্ষণেই বুঝিজেন। যে সেরূপ করিগেও তাহার 
নিকষলক্্ কুলে কাণি গড়ে। সুর্তরাং অগত্যা দ্বয়ংই এই 
কটকাকীর্ণ বিযাদময় নংসাঁর তাগ করিয়া! বনবাদী হইধেল, 
স্থির করিলেন । 

শিশিরকুমার গৃহত্যাগে ক্কতসম্বল্প হইয়া, সমস্ত দিন ধরিয়া 
উইল লিখিলেন। উইঞ্গে কন] বর্তমানে তাহার অর্দেক।-- 
এবং তাহার অবর্তমানে-তাহার সমস্ত বিষয় 'রিদ্রদিগকে' 
বিতরণ করিয় দিবার ব্যবস্থা করিয়া, আপনার এক স্তজৎ 
উর্ীলের নিকট সেখানি পাঠাইগ। দ্িলেন। উইপে লেখা 
রহিল "লীগ! যতদিন ভদ্রলৌকের জ্ীর মত আমার বাঁটাতে 
থাকিবে, ততদ্দিন কেবল মাত্র এক মুষ্টি অন এখং একখানা! 
করিয়। ফোঁটা! গরিধেষ় পাইবে 1৮ 

রাত্রি প্রায় দ্বিগ্রহরের-সময় শিশিরকুমাঁর আঁগন শয়নগৃহে 
গ্রবেশ করিলেন। লীলা নিদ্রিত।। তাহার পার্খে রামহরি 
বাবুদের নয়নের তারা,--শিশিরকুমাঁরের বড় সাখের-সদুর্ণা 
নিদ্রিতা! শিশিরকুমীর ভাহাঁৰ মুখগাঁনে অনেকগ্দণ চাহিয়। 
রহিলেন। তাহার ময়ন হইতে বর ঝর করিয়া অশ্র, ঝরিতে 
লাগিল। তিনি ছুর্মাকে চুম্বন করিলেন । একটা চুঙ্নে তীহার 
সাধ ম্টিল না) আর একটা, আরণ্একটা, আর'একটী।-- 
এ্রইরূপে তিনি তাহাকে অসংখ্য চুম্বন 'করিলেন।" বালিকা 
অগাধ নিপ্রায় অচেতন হইয়াই রহিল। শিশিরকুমায়ের 
প্রাণের দারুণ ব্যথা . বুঝিল ন1।-শিশিরকুমারের সহিত 
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তাঁহারও যে জুখধ্য চিরদিনের মত অস্তাচলে চঞিল। তাহাও 
জমিতে পাঁরিল না । 

শিশিরকুমার অবশেষে লীনার কাছে গেলেন ।--আছা! 
সংসাবের এত মায় কি সহজৈ কাটান যায় গ। ?-সঞ্রিমোচনে, 
ক্ষদ্ধবচনে, শিশিরকুমাঁর ভাকিলেন "লীলা |” তা অঞ্জনে 
লীলার নিজ্জাভন্দ হইল। গুপ্তোখিতা লীলা চমকিতা। হইয়া 
জিজাঁসা কবিণ “কেও ?”--অতিভগ্রস্থদয়ে,-ুদ্বাকুঠে)--অ এ 
ভরা চক্ষেত অভি কাতরে,-শিশিরকুমার সে গ্রশ্নের কেবল 
মাত্র উত্তর দ্রিলেন প্লীলা !”-_-পোড়ারমুখী লীলা! শিশির- 
কুমারের সে অবস্থা বুঝিল না । অতিশয় বিরক্ত হইয়া বলিণ 
“আঃ | বাবারে! মুখপোড়ার জালায় মলুস্‌1৮ এই কথ বলিয়া, 
লীলা আবার চক্ষু ধুজিল। শিশিবকুমাঁর অথিকতর কাতর হুইয়] 
বলিলেন "আজ জনোর মত টল্লেম [৮ লীলাও অধিকতর বিরক্ত 
হইয়া বলিল "আঃ! গোড়ারমুখোর জাগায় একটু স্থির হয়ে 
ঘুমোবার যো নেই [৮ শিশিরকুমার বলিগেন "লীলা | আর তে? 
আম! হতে তোয় বিরক্ত হতে হবে না।--আঁজ আমি জগোর 
মত*--এই পর্য্যস্ত বলিলেই তাহার নয়নদ্বয় হইতে অধিকতর 
বেগে অশ্রপাত হইল; তীছার মুখের কথ! মুখেই রহিমা! গেন। 
শিশিরকুমার চচ্ু মুছিয়া--ভাঙ্গাম্ষরে আব,র বলিলেন “আঙ্গি 
আমি জণোর মত চল্লেম !” এবারে লীনা কোন উত্তর দিল ন1। 
বুঝি মনে মনে কিছু ভবিতে লাগিল ।--শিশিরফুমার বধিলেন' 
“তবে চল্পেম*1*--পাঁধাদী লীন উত্তর করিল "যেতে হয় যানা! 
এখনে মনচিস্‌ কেন ?-_-হতচ্ছাঁড়া মুখপোঁড়া ?১ শিশিরকুগ।র 
আপন চক্ষু মুছতে মুছতে কন্ধন্বরে.বগিলেন "ছুর্ঘা বইগে। 1” 
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আর তীহার 'বাঙনিষ্পতি হইল লা1। থার ঝর্ী ঝরে ছুই চচ্ষু 
দিয়া আবার অভ্র ঝরিতে লাগিল। টক্ষে্র জলে শিশিরকুমার 
আর ফিছুই দেখিতে পাইলেন নাঁ। চক্ষু মুছিতে মুছিতে তিনি 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। '্ীলা পার্শপরিবদ্তন করিয়া 
শয়ন করিল। £ 
শিশিরকুমার নিঃশব্দে খেই অন্ধকার রাত্রে বাঁটা হইতে 
বহির্গত হইয়া গথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কিয়ধ্যদথে 
তীহার সকল শোক দুর হইল। তিনি ভৈরবী রাগ্সিণীতে 
গাহিঘেন 7 
গীত। 


ঘোরা তামসী মিশি--চারিদিক আবরিল &-- 
দিবস-উদ্সব সব;_ হায়! কোথা লুকাইল ? 
প্রখর কিরণ ছবি» " নাঁহিক সে শ্বুখরাবি,- 
খরার সুখের দীপঠ-কে নিদয় নিভাইল? 
মোৌহকোলে মাথা রেখে, ঘুমায়ে যে ছিনু সুখে 
ভাসাইতে হেন দুঃখে? কেবা'মোরে জাঁগাইল 3. 
্বজন-বদ্দন হাঁসি? কোথা নেই তুধারাঁশি+- 
ভ্রাসিতে শ্বাপদ আসি? কোঁথ| হতে দেখা দিল? 
(ওরে)সঙ্গে যে আলোক নাই! জীধারে নু! পথ পাই! 
কোথা যাই? কোথা যাই ? এ আঁধার কে আনিল | 
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লীলা প্রাতে উঠিয়া দেখিল, সতাই শিশিরকুগার বাটা 
ছাড়িয়া গিয়াছেন। তাহার মনে আর আনদের সীমা রছিণ 
না। গহনা পত্রাদি সঙ্গে লইয়া, দুর্গেশননিদীকে লইয়া, আপন 
দানীর মমভিধ্যাহারে *গিআ্রাপয়ে উপস্থিত ₹ইল। ৫সখানে 
আদিয়! শিশিবকুমারের কত লিনা করিল । তাহার গদাথাতের 
কথা আটখানি করিয়! সকলের কাছে লাগাইল । মঞ্চাকে 
বগিল “রোজ রোজ মার থেছে থেতে আমার গতর চুণ হয়ে 
গেছে! সেদিন একখান! তরয়াল এনে রেখেছে 1--পেয কি 
কাটা পড়বো 1--তাই পালিয়ে এলেম |» প্রতিবাঁসিনীরা কেহ 
কেহ জিজ্ঞাসা করিল “কেন মারে ?” লীলা অবলীলাক্রমে উত্তর 
করিল "স্বভাব [-_কখনে! কথনো। বানেশ। করে এসেও মার 
আরম্ভ করে 1” প্রতিবাঁসিনীরা শিহরিয়া, গালে হাত দিয়া বিল 
“ওমা ! এমন কাঁটিগৌয়ারও ভদ্দর ঘোকের ঘরে জশ্মায় গা! ?”-- 
বেহ বা বলিল “এমন স্বামী থাকার চেয়ে বিধবা হওয়। ভাল ! 

নীলাম্বর বাবুর ভগ্রী আমোদিনী, অতি অল্প বয়সেই ঘিধব! 
হয়। তাহার স্বামী মৃত্যুকাগে তাহাকে ২৩ হাজার টাকার 
কোম্পানির কাগজ দিয়া যান; তত্ভি় আমোদিদীর গায়েও 
81৫ শত টাকার গহন! ছিন্ন। বিধব। হওয়া! অথধি সে সেই 
ব্টাক। ও গহনাগুলি লইয়। নীলার বাবুর বাড়ীতেই আছে। 
যর্দিও লীলা অপেক্ষা আমোদিনী ৪1৫ বৎসরের বড, তথাপি 
উভয়ের মধ্যে বড়ই,সং্জীতি দেখা যায়। ? 

লীলার শ্বগুরালয় ত্যাগ করিয়া! পিজ্রাপয়ে আপার কয়েক 
দিবন পরে, একদিন সারাদিন ধরিয়া আমোদিনীর সহিত 
তাহার কি পরামর্শ চলিল। গর দিন গ্রাতে আর উভয়কে 
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খুঁছিয়া পাওয়! গেল না। লীগার ও বিমনাঁর গহনার বাঁকা 
এবং কোম্পানির কাগন্ধও মেইদিন হারা গেল। নীগাহ্বর 
বাবুর বাঁড়িতে গড়িয়া রহিণ--কেবল লীলার সেই ছুগ্ধপোষ্যা 


কন্যা-্দুর্গেশনব্দিনী % 
সেই দিধসই দেশময় রাত হইয়া! পড়িল,-“নীলাঙ্গব 


বাবুর কন্যা ও বিধবা ভর্গী রাত্রিতে বাটা হইতে গলাইয়া 
গিয়াছে ।» কতলোকে কত কথা রটাইল। কেহ বগি 
“দেশের অমুকের সঙ্গে গিয়াছে)” কেহ, বা বাড়ীর সরকার 
লোকজনের সহিত তাহাদের কলঙ্ক ঘটাইল। 

লজ্জা, ঘ্বণা, ক্রোধ ও লোকের টিট্কারিতে, তিন চারি 
দিবসের মধ্যেই,নীলাপ্বর বাঁবু উদ্বগ্ধনে গ্রাণত্যাগ করিলেন ! 
শাস্তি এই শোচনীয় ব্যাগারের কথা গুনিয়, শোকসস্তগ্া হইয়া, 
পিজালয়ে আগমন পূর্বক--ছুর্গেখননিনীকে চুঁচুড়ায় লইয়া 
গেলেন ।- শাস্তির বহু যত্রেও বালিকাঁটা কিন্ত দিন' দ্রিন ক্ষয় 
পাইতে লাগিল। বৌধ হয় লীলার অবথ্যবীন্তির ছুরপ্ত বিধ 
- তাহীর ক্ষুদ্র হ্বদয়ে প্রবিষ্ট হইয়াছে! বোধ হয় লীলার সেই 
জঘন্য আচরণে নির্বদ্ধি বাণিকাঁও তাহার সেই কু দেহপাত 
করিতে মানস করিয়াছে !--অল্প দিনের মধো, বৃদ্ধ বাঁমহরি 
বাবু ও তাহার গৃহিণীর আীবনাগেক্গা অধিক আদরের) 
শিশিরকুমারের বড় সাঁধের,--মেই বাঁলিকাটা-_-শাস্তি ও মদন 
মোঁহনকে কাশাইয়া ছরস্ত কালগ্রামে গঠিত হইল! নিদয! 
ভুর্গা চিরদিনের যত তাহার ক্ষুদ্র চ্গু ছুইটা মুদ্রিত করিল ।, 
হায়! হায়! 'আজ র্াক্ষসী লীলার জন্য এমন ছুইটা দাজান 
সোণার মংসার ছারখারে গেল ! 
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লীল। ও আমোদিনী,-“গোলাপঘ ও « গ্িক্ধিবালী” ঘীমে। 
সোঁণাগা্ীতে আসিয়া একটা অভি সরা গলির ভিতর একখানি 
বাড়ী ভাঁড়া লইল। দালালিগের মহিত টাকার অর্ধেক বকর! 
ধার্য হইলে, রাস্তার মোঁচে মোন্ে তাহারা দাড়াইয়া গেল। 
নৃতন নৃতন বাবু দেখিলেই, গোলাপ ও গিরিবালার প্রত 
রূপের পঞ্চাশ গুণ অগ্নিক বর্ণনা করিয়। দালালের বঞ্ধিতে 
লাগিল *এই রকম চেহারার ছুটা নৃতন মেয়ে মামুয গদেছে ।” 
ক্নৃতন মেয়েমাহুষের” নাগ গুনিয়] বাবুরাও পালে পালে লীঙা! 
ও আমোদিনীর.সেই ভা] বাঁটাতে ঘন ঘন পদার্গণ করিতে 
লাগিলেন ।--টৈকাল হইতে রাত্রি ১টা ২ট1 পর্য্যস্ত লীগা ৪ 
আমেদিনীর বাঁী খুব সরগরম থাকে । বারু বুঝিঝ। ১৬৬১ 
১০২, ৮৬ দর্শনী লওয়া হ্য়।-দালানদিগকে অর্ধেক আংশ দিতে 
হইলেও লীগা ও আঁমোদিনীর বান্মে হড় হুড শে টা] 
জমিতে থাকে | গ্রতিদিন কত নৃতন নৃ-্ভন গ্রাকাধের আমোদ 
গরমোদ টলে! পিসি ও ভাইঝি--উভয়েই বুঝিগ, থে তাহার! 
অন্দরকারাগার হইতে বাহির হইয়া আজ খুংসারের শর্গে 


আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । ইহা ভায়া এবং নানাক্ধপ 


বিলাশভোঁগেন্তাহাদের ভুথ ও আলনোর আর মীমা রহিল গ1। 
ছঃখের বিষয়,-তাহাদের সে ঘুতনত্ব টুকু, মেক্সুখ ও গে 


" আনন্দ,_-অতি অগ্পদিনের মধ্যেই ক্রাস পাউতে লাগিল। 


রাত্রি জাগরণে, ও শ্াাঁনা প্রথার এত্যাচারে, তাহাদের রাপের 
সে সৌন্দধ্যও তিরোহিত হইয়। আগিতে লাগিশ। ক্রমে 
কমে বাধুরাও একে একে পেছ্‌ কাটাইতে লাগিলেন ।-+এই 
সময় আর এক দলের গ্রাভাব হইল । “ছুই জগ পয়যাওয়াঁল। 
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গৃহস্থ থবের মেয়ে বাহির হইয়া আগিয়াছে» শুগিয়া, অর্থ- 
গিপাসায় কাঁতর হইয়া, বড় বড় বাবুদের জনা এত দিণ যাহার! 
নীল। ও আঁমোদিনীর বাড়ীতে আদিতে পাঁয় ন/ই।আবমর 
বুঝিয়া, তাহারাই এখন জুটিতে লাগির্ল। বাবুদের মত ইহাদের 
টাকা দিবার গগমতা. মাই। "বাবুদের মত ইহারা বামিলেই 
টাকা দিতে গাঁবে ন1 )--ছুই চারি দিন অন্তর ছুই চারি টাকা 
করিয়া দিষা থাঁকে। কিন্তু আদর ও ঘড়ে ইহার! লীলা ও 
আমোদিনীকে একবারে ঢাকিয়া রাখে) কাষেই লীলা ও 
আমোদিনী ইহাদিগবো বড় একট! টাকার কৃথা বলিতে সময় , 
পায় না। অধিবত্ধ, তাহাদিগকে খাতির যড়ের জন্য ইহার্দিগের 
নিজ হইতে প্রটুনই কিছু কিছু খরচ করিতে হয় 

বাবুদের শঙ্গে একটু একটু মদ্যপাঁন করিতে শিখিয়1, গিলি 
ও ভাইঝি উভয়ে এখন দত্তর মত মাতাল হইয়া উঠিগাঁছে। 
সকল দিন বাবুদের খরচাঁয় মদ্য জুগয়া উঠে না, একটু মদা না 
থাইলেও গণ বাচে না! এজন্য মাঁঝে মাঝে উভয়কে মদোর 
জন্য প্রায়ই কিছু কিছু খরচ করিতে হয়।_-নৃতল বন্ধুদের মধ্যে 
কেহ কেহ, কখন কখন, বিশ পচিশ টাঁকা! কর্্জ লইয়া যায) , 
কিন্ত আর পরিশৌথের কথাটা কয় না; লীলা! ও আমোদিনী 
উভয়ে ও চগুলজ্জার খাতিরে সে বিষর কিছু মুখ ফুটিনা বলিতে 
পারে না ।-মাঝে মাঝে খাতিরে গড়িয়া কাঁহাকে কাঁহাকে 
ভূতাটা, জামাটা, ছাতাটা, কাপড়খানার জনাও ছুই টাঁরি টাঁক। 
দিতে হয়।--এইরপে কঞ্রমীর জল গাইতে গল্ভাইতে,- 
বাবুদের নিকট প্রাপ্ত টাকী,_-আমোদিনীর কোম্পাগিকাগজ 
ভাঙ্গান টাঁকা,_-এবং পিসি ও ভাইঝি' উভয়ের বিক্রীত গহনার 
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টাকা, ক্রমে কমে নিঃশেষ হইয়া আমিণ। ভীড়ে মধু নাই 
দোখয়া, মখুলোভী বদ্দুরাও একে একে গ! ঢাকা দিল। 
তখন লীলার চমক্ক হইল । তাহার সে সখের শ্বগ যেন 
ভাঁ্গিয়া আপিতে লাগিল। মে ভগ্োৎখাহ হুইয়া, এক দিন 
আমোদিনীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিণ “পিমি ! এখন আয় কি 
আমাদের বাড়ী ফের্বার কোন উপায় নেই?” আমোদিনী 
একটা দ্ীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! উত্তর করিল "ন| মা।--ঘরে 
, আর কে আমাদের ঠাই দেবে?” লীলাও ভগহদয় হইয়া 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! নীরব হইল । বোঁধ হইল যেন 
দেই এক নিখ।সে তাহার হৃদয়ের তিন ঝণক রক্ত গুখাইয়! 
গেল ।--অগত্যা এত খরচ ন্ধুগান করা উভষের পক্ষে 
সাধ্যাতীত হওয়ায়, সেই মনোহর বাঁগীটি ছাড়িয়া দিয়া 
তাহারা আর একটা বাটার ছুইখাঁনি একতালার অতি গু শুর 
পুরাতন ঘর ভাড়া লইল৭--পাপিয়সী লীলা ও আমোদিনীর 
স্থথস্্য আঁ অস্তাচলমুখী হইল; আম তাহাদের মহাঁপাপের 
। ফলভোগের আরস্ত হইল ! 
বয়সাধিক্য এবং নাঁন। অত্যাচার হেতু,লীগা 'ও আমোদিনীয় 
এখম আর পূর্বের সেল্রীনাই॥ সে সৌনার্ধা নাই। এখন 
তাহাদের দেখিলে,-েই লীলা বা গেই আগোনিনী--ঘগিা 
আর চেনা যায় না। এখন, দিনে তাহাদের এটা কৰিয়া টব 
রোজগার হওয়া কর্ঠিন। ঘরভাড়া ও ছুই বেল! ছুই যুঠো করিয়া 
আঁহারের খরচও তাহাতে সন্পুলান ন! হওয়ায়,--ক্রুমে বাড়ী- 
ওয়ালীর মিকট তাঁহাদের ছুই চারি টাকা করিয়া ধার হইতে 
নাগ্িল। অবশেষে বিশেষ অর্থাভাবে, এক একথা করিয়া, 
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গৃহের সমস্ত আমবাব বিক্রয় হইয়। গেল ।-এখন পেটের দায়ে, 
-াডুচ্ছ পয়সার অন্ত,_-অতি কদাচার। কুৎসিৎ ইভরের কাছেও 
তাহাদিগকে দেহ বিক্রয় করিতে হয় হায়! হায়। বিধির কি 
বিড়ম্বন। !--লীল1 | তুমি তো এক দিন রাজরাণী ছিলে। 
তোমার তে! কিছুরই অভাব ছিল না| তবে এমন হলাহ্ল- 
সমুদ্রে কেন ঝীঁপ দিলে ৭--সর্ধনাশী লীলা 1--হতভাগিনী 
আমোদিনী | কেন তোমাদের এ দুর্ঘদ্ধি ঘটিল?--পর্ধাত 
আড়াল ছাড়িয়া সংসারের এমন প্রবল ঝড়ে আসিয়া কেন 
ধীড়াউলে? 

একদিন, অতি নীটজাতিয় একট লোঁক,লীলার ঘরে বসিয়া, 
স্থুরাপান করিতেছে । নেদ| বেস পাকিয়! উঠিলে। সামান্য 
কথার তর্ক উপস্থিত হইয়া, ক্রমে উভয় মধ্যে বচসা ঘটিল ) পরে 
স্ুরামত্ত সেই লোক ক্রোধ পরবশ হইয়া লীলাকে ভয়ানকরূপে 
প্রহার করিয়া চলিয়! গেল। গ্রহারে লীলার এমন আঘাত 
লাগে, যে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে অক্তান হইয়া পড়িয়া থাকে । 
পরে আমোছিনীর সুআ্রযায় উঠিয়! বসিয়া, লীল! কাদিয়। বলিল 
প্পিসি! যথেষ্ট হয়েছে !--আঁর কাঁধ নেই [--যা থাকে কপালে, 
চল, বাড়ী ফিরে যাই 1” আমোদিনী উত্তর করিল "কোথায় 
যাবি মা? বাড়ীতে দাদী নাই,--তোর সেখানেও জামাই 
নেই) কার কাছে যাবি মা? সেখানে আমাদের আর ফি কেউ 
ঢুকতে দেবে? ১৪ 

লীন! বঙ্গিল' “বেটা ছেলের রাগ কদিন থাঁধে? তিনি 
এতদিনে নিশ্চয়ই ফিরে এদেছেন !--চল, পিসি ! আমরা ফিরে 
যাই [আমি তীর ছুটা পা! জড়িয়ে ধরে বলবো-'আমি চিরদিন 
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তোমার দাঁসী হয়ে থাঁকবে!, আমার দয়। করে তোমার চথে 
স্থান দাও!১-তিনি দয়ার .সাগর! অবগই তার দয়া 
হবে 19 ৪ 
রাক্ষদী লীলার এতদিনে চক্ষু ফুটিয়াছে।--গিশাচির্টী এ 
দিনে শিশিরকুমারের মর্ম বুঝিযাছে !-_বিশ্বামঘাতিণী আজ 
সেই অমূল্য রত্ব চিনিয়াঁছে !--লীলা অঞ্চলদ্বার। নিজ চক্ষু মুছিল। 
. পানুসে চক্ষু আধার জলে পরিপূর্ণ হইল।-_হতভাগিনী লীল! 
বলিতে লাগিপ "গিনি | আমি তখন বুঝতে পারিনি, যে থাগি 
' কত সুখে ছিলেম। তখন বিস্তীর্ণ গাছের ছায়ায় বমেছিলেম, 
থাহিরের রৌদ্রের যে কি উত্তাপ, তা তখন জান্তে পারি! 
জুগীতণ বায়ু সেবন আঁশে,_তাই সে স্থান ছেড়ে এমেছি।-- 
পিসি! সংপাবের সেই শীতল সরোবর ছেড়ে এমে, আগ 
আমরা এই ভয়ানক মরুভূমীর মরীচিকায় জন খুঁজ্চি?-- 
আমাদের মত আর ভ্রান্ত কে?--আমাদের মত অভাগিণী 
কে ?-তখন আমি যে রাজরাণী ছিলেম 1--আঁর আঞ ?-+ 
আজ আমি এই স্বথিতা বেশ !--পিমি 1” অঞষে চু মুভি 
জলপুর্ণ লাল চক্ষু লইয়া,--লীল। আবার বগি "পিগি] আর 
কায নেই] চল, ফিরে ঘাই!-দাপী হয়ে শ্বামীগ গদমেব। 
করুতে পার্মেও আমার এ জীবন সার্থক হবে |-”ছু এব 
পদাখাত মহ করেও যদি দুর হতে তার হ।মিমাথ। সুখ দিনাগ্ে 
এববার দ্বখ্তে পাঁই, তাহলেও আমি পরস সুখী হবে|)... 
তাহলেও আমার এ ছুরস্ত বিষের বিষম জাগার শাস্তি হবে।” 
লীলার কথা শুনিয়া আমোদিনীও এতগষণ কাদিতেছিণ।- 
হতভাগ্গিণগণ! বিশ্বাসঘাতিনী--কুণকন্কণীগণ | এজ্মপিতত 
৪ 


ঞ 
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ছতাঁশনে ঝন্গ গুদান করিয়া। এখন জাপায় এবণ অধীর! হু 
বেম? - 

আমোদিনী চক্ষু মুছিয়া উত্তর করিপ "আমাদের প্রাণে থে 
আগুণ জেলেছি, তাঁর জালা ফি আর এ জনমে জুড়াবে মা! 1-- 
জানি না গরজন্যেও আঘার এ হতে কত জাল! সহ করতে 
হবে !-ঘরে আর কার কাছে যাবি মা ?--আমি খোঁজ দিয়েছি, 
জামাই তো এখনো ফিরে আসেন মি!» 

লীনা কাদিতে কীদিতে আবার বলিল "আহ! এই সর্ব, 
নাণীর অন্তেই তিনি দেশত্যাগী [আমাদের জন্তেই অগন সব 
মোগার সংসার এখন শাশান হয়েছে !-পিসি! আমাদের 
ইহকালে পরকালে কিছুতেই আর সর্দগতি মেই !” 


পাম্প 


কিয়দ্িবসের মধ্যে লীলা ও আমোদিনীর এতদূর হর্দ৭1 
ঘটিন যে, সে ছুইটা একতলার ঘরও ছাড়িয়া! দিয়া, তাহাদিগকে 
ছুইথামি আগড়বীধা। চাঁগাথর ভাঁড়া লইতে হইল । যেখানে 
তাঁহাদের এক্‌ বেলা এক মুঠা ভাঁতং আর একখানা পরনের 
কাগড়ও জুটিয়া উঠ। ভার হইল । তখন অনন্তোপাঁয হই! 
আমোদিনী চুরী ব্যায় আরস্ত করিল। ছুইবাঁর, দরবারের 
গর,--একদিন একটা বেগ্রাপুত্রকে ভুলাইয়া,_আপনাদিগ্ের 
ঘরে আনিয়া, তাঁহার গাঁত্র হইতে সমস্ত গহন। খুিয়। খইল। 
পুত্রের গাত্রে গহন! দাই দেখিয়।, বে্ঠা পুগিষে খগর দিল। 
পু্িখের অনেক খোঁজ তল্লাদির পর, আঁমে।দিনীর ঘ'র হইতে 
ন্যস্ত গহনাঁই বাহির হইগ। পুগিযের ভীষণ গীড়ণে খে 
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আপনার দোষের কবুপ দিল | বিচারে আমোদিনীর ছয় যাস 
মেয়াদের হুকুম হইল | কিছুদিন মেয়।? খাটার গর, --সেই 
জেলের মধ্যেই হতভাগিণী 'আামোদিবীর মৃত্যু ঘটিল। 

লীল। বাস্তবিকই অ্ একাফিনী হইণ। একদিন দা'্চারও 
কাছে বপিয়া, ছুঃখের কীছনি কীণিয়া, গণের দারুন বোঝার 
ছ্িছু লাঁঘৰ করে।_-একদিন কাহারও কাছে বগিয়|, এক বিঘ 
ঈক্ষের জল কেনিয়া, গ্রাণের গ্রজ্জিত হুতাঁশন গিবাইতে চে 
গায়,-জগতে তাহার আপনার লৌক এমন কেহ৪ পঠিগ না| 
লীলার গ্রাণের আগুণ তাহার হ্বদয়কে স্তরে তরে দ্ধ করিতে 
লাগিল ।--এই ব্যিম--ছর্মিবার যন্ত্রণাৰ উপব--তযানক রে।গে 
তাহাকে আক্রমণ করিল। বেগ্ঠাদিগকে গ্রায়ই থে বেগে 
ধরিতে শুনা যাঁয়,-যে রোগ একবাণ ধরিলে ইঠজীথনে আগ 
ছাড়িতে চাহে না,-যে রোঁগ মনুয্যের দেহ যাবক্পীবন গিয়া 
কুরিয়া কাটিতে থাঁকে,_সেই ভয়ানক রোগ আগিয়া শীলাকে 
আব্রম্ণ কবিল। ছুই চারি জন অব্যবসায়র পনাঁমর্ধে, গাধা 
সেবন করিয়া, লীলা মেই বোগ একবারে বাড়াটিা ফেনিণ। 
যথার্থ ওযধাভাবে,_-নিকষ্ঠ আহার ও এথ্ বমগ্রানের জ গা)-৮, 
হদয়ের দারুণ চিস্তানলে,লীগাঁর শরীর মধ পিঠা 
গড়িল। দেখিতে দেখিতে, ভাঁছার দেহের অধোকাগ এখন।ণে 
পটিয়া! উঠিল ।--আর লীলা উঠিতে পারে না।.এফ মুডে 
জনও তাহার সহ ঘৃশ্চিকদংশনের যাঁতনায় বিথাঁম মাঁঃ। 
দুধে তাহীর কাছে কেহ ধেঁমিতে পারে দা থম গণ 
বিছানা, বালিস, তক্তগোষ বিক্রয় করিয়া কিছু দিন 91:14 । 
তাহার পরই, লীনাঁর পথ্য চলা ছূর্ঘট হইয়। উঠিল 1--এখম 
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কেহ আর লীগাকে সিকি পয়সা ধার দেয় না। কেহ কখন 
আসিয়া গৃহদ্দারে দাড়াইলে, দীল। যদি তাহার নিকট একটা 
পয়সা ধার চায়, সে কোণ উত্তর না, করিয়াই, মুখ বাকাইয়। 
সেস্থান হইতে গ্রস্থান করে ।-.ভাঁঠাঁতে"মেয়েদের”উপর টির" 
এসরময়ী,--তাহাদের গ্রতি কর্জাানে নিকহন্তা--বাড়ী ওয়া, 
লী লীলার এ অস্তিমকাঙে, তাহার গ্রতি হাত গুড়াইয়াছে। 
লীলার এমন জার কিছু শী্‌ই, খাহ। বিক্রয় করিগ। বাড়ীওয়ালী 
আপনার কর্জদেওয়া ট।*] গুদ সমেত তুলিয়া লইতে পারে )-- 
কাজেই লীলার গতি তাহার এই অসদ্যবহারের জন্য তাহা " 
কোনরূপ দোষ দেওয়াও যায়না! 

লীলা! এখন আঁব ক্ষুধার ময় আহার পায় না,-তৃষ্ণার সময় 
অত পায়না। যে লীলা একদিন শিধিরকুমারের রাজতুল্য 
গ্াসাদে ঙগীর, দর, নবনী খাইয়া,--দুৰ্বফেননিভ শখায় শয়ন 
করিয়া,-টান! পাখার বাতাগ খাইয়াও--ন্তষ্ট হইতে পারে 
মাই, সেই লীলা আঙ্গ একট। এঁদো চাপা ঘর়ে।-- এই অব- 
্থায়।_অনাহারে,-একখান। ছেঁড়া দরমার উপর শয়ন করিয়া 
আছে হো! কি ভয়ঙ্কর পরিণাম !--মাঁছ্য! গতিক্ষণে 
চক্ষের উপর এইরূপ শত সহজ দৃষ্টান্ত দেখিতেছ 1--তধু ব্িতে 
চাও--ঈশ্বর নাই ?-ত্রাত্ত জীব! তবু. বলিতে ঢাও--পগতে 
গাগ পুণ্য নাই? £ 

লীগা-সেই ঘরে,-সেইপীপ শখ্যায়,-সেই অস্তিম অবস্থায় 
»“একাকী পড়িয়া! ছট, ফট, করিতেছে নিজ পাপের কথ! 
স্মরণ করিয়া, ভগবানকে ডাকিয়া, কত কীছুনি কাদিতেছে 1 
ঘাধের ছুর্গেশনন্দিনীর জন্থ,- পিতার জন্ঠ,-বৃদ্ধ শর শ্বাশ 
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ভীর আগ্ট,কীদিয়া বুক ভাগাইতেছে [-সশিখিযকুমারের 
বাটাতে থাঁকিয়া, সে ধে শিশিরকুমারফে একপিনের আগা 
ছইটী চক্ষে পড়িয়া দেখিতে পারে নাই, শিশিরকুমাগের 
একট! কথা শুনিলে তাহার গাঁয়ে বিম ছড়াইয়1 গিত,--আগ্গ 
হডভাগিণী_ মৃত্যুপ। লীলা-মেই শিশিরকুমারের আয়া কত 
খেদ কবিতেছে !-মেই শিশিরকুঘাঁরের চরণমুগঞ্ শ্মরণ করিয়া 
কত অশ্রপাত করিতেছে !-সেই শিশিবকুমাবের একটা 
মধুখাখা কথা গুনিবার জন্ত কত অধীরা হইতেছে ! 

লীলা কত কাদিল।-কিন্ত কৈ?--মে শিশিরকুমারের 
নেগাতে। গাইল না [--অভাগিধী ইহজনো আরকি মে চরণ 
দেখিতে পাইবে ন|1--লীলার চ্গে ঘোলা! গড়িয়া আসিতেছে) 
শরীর। ক্রমে গলিণ হইয়। আসিতেছে,কানে ভাল। লাগিয়। 
আমি(তছে;--হতভাগিবী লীলার বাকৃরোধ উপস্থিত গ্রায় 1”* 
তথাপি আশা-একটীবার যদি মে চরণ দেখিতে গায় |--৩ধু, 
মাধ,1যদি সেই মধুগাথ। একটা কথা শুনিতে পায় [সঝোথায় 
শিশিরকুমাব ! যদি আজ এ জগতে জীবিত থাক, তাহ। হইণে 
এ মায়ে আমিয়। তোমা-কাঁঙ্গ(লিনী লীলাকে”একখার দেখ! 
দ।9|--লীলা বড় ছুশ্চারিণী সত্য | কিশ্ত আজতে| সে মি 
গাপোর অন্ত ঘদয়ল্পশী অন্গুতাগ কন্ধিতে শিথয়াছে।--আল 
সেএ্য তোমার টি বড়ই কাতর |-আজ মেঘে তোমারে 
এবার সছোখের দেখা দেখিবার জন্য উদ্মাদিনী 1--অবণেষে 
হন্যাখীস হইয়া, লীল] চারিদিক শুহ্ঠ দেখয়া,-বড় ছুংে-- 
দয় বলিল "ভগবান! এমন দিনে এ জগ্রতে আমার, 
কি কেহ মাই ?৮ 
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*খমনি জলদগৃরীর্ধরেধে জানে কোথা হইতেই 
হইগ-পাি আছি” মেই দু আধার থর পুর্ণ করিয়। গরতিঃ 
ধণি ঘলিল-গ্ামি আছি 1”লীলার ওাঁখের মধ্যে বিছা 
ছুঁটিয়া উঠিগ।, অভি ব্যগ্রতাযহকারে+--শূগ্লগানে চাহিয়া, 
লীনা জিজ্ঞাসী কফরিল--'“আমি. গতিতী। বেস্ঠাকে তুমি 
“আমার বলে পরিচয় দাও 17? ক জামে ৫. আঘার 
পুর্ধমতখ্বরে বগিল .লন্মুখে চেয়ে দেখ !”--লীলা. এবারে 
পূর্বাপেক্ষা অধিকতর জোরে চাহিয়া, দেখি ।-তাহায 
যন্গুখের আঁধার রাশি যেন একটু সরিষা গেল। সেই টু 
স্থানের মৃধ্য হইতে একটা যেন জ্যোতি, প্রকাশ, পি 
অকস্মাৎ সেই স্বগাঁয় জ্যোতির মধ্য হইতে একটা দের 
রিকাধ হইল! লীলা দেখিল৮-টগরির বম গরিধৃঃ 
কষদ্রাক্ষসত,-বিভূতিভূষিত,_জটামণ্ডিত,-- একটী 
কার পুরুষ তাহার সম্মুখে দীড়াইয়।--দক্গিণহত্ত. ও 
কুরিয়১-সেই- মহাপুরুষ পুনরায় বুলিলেন-_"আগি আ। 

. লীলা বিশ্বিতা| হন স্বিসা করিল, “আঅন্াগিনী আঠু 
জাগণি কে ক্ষাসিয়া আজ “আমার বলিয়া গরিচয় দেন, 
ক্মীগন্নি কি.সেই পরণ দয়াময় মাক্ষাঁ্জ ভগবান 17-আপি 
বাক্জাৎ ধর্ম ?--আপশি.কি আমার মৃত মহাপাপিয়সীর" 
ষদ্য় হয়ে,_তার উদ্ধারের অণ্যে আজ এখানে এযেছুন্‌ 
সেই মুহাপুরাষ যেইরূপ দ্বরে উত্তর কনিয্লীয়.''আম্লিই ৫ 
দেব 1-যাজামিই তোগার ধর্ম |-খাসিই তোমার মুকিদা ্‌ 
জগতে স্বা্ী, বিনা নারীর আর কি.আছে, 1 ্লীবনে রি 
স্বামী বিমা নারীর আর কি গতি জাছে টাত্িণ গাণে, ন্ধ 
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ডি, তাই তীরে চিত্তে গাঁর নাই !- আজ তোমার গুডূত 
গ্তাপ উপস্থিত 1 তোমার মহাগাপের ঘথার্থ গা 
ছিও হয়েছে |-আজ তুমি দিবাচশু পেয়েছ 1--ভাগ ধরে 
তেরে দেখ, চিন্তে গারবে,আগি সেই শিশিরুযার 1” 
হতভাগিরী লীগ! অকর্ীৎ যেন আফাখের টান হাতে 
পাইল। পাঁণের উত্তেজনায় শিপিরকুমারের খাল 
লাভ করিয়া সাঁগ্রইচিত্তে “দেখি | দেখি!” বলিয়া অর্জোখিতা 
ইঘা, তীহার দেই দেবৌঁপয় ূর্তী দেখিযা,-উমতক্কত হইয়া 
কহিন:-*আইা | মরি, মরি!--কি কপ 1--ফষি চমৎকার রপ! 
যাগ এতদিন এ বপ দেখতে গাইবে পাঁপাখা হয়ে, 
জামি এত দিন এ'রডে অনার করেছি।- গ্রভু!--দয়াময়-। 
লীনা রচ্ষ হইতে ঝর ঝর করিয়া অঞ ঝরিতে লাগিল, তাহার 
বাথ্যরোধ হইল। কিছৎপরে লীলা! চক্ষু মুছা, ভারগাশ্বরৈ,-. 
আন[র বলিল "্অধমতারণ! যদি এ পাপিয়সীন উপর আপনার 
রুপ |হয়েছে, তবে দয়া করে আমার বগুকে টরধধূলি দিন 14: 
আগনার পবিত্র চরপরেণু স্পর্শে আমাগ দেহ থাণ মি্গাপ 
সোধা1-আশীব্দার করুম,--জবা অধ্াপ্তরে, যেন খার আগার 
এমন ছবি না! ঘটে |--ভানাজগ্বাত্তরে আর আছি যম প্রমে 
যেনস্বামীর চরণছাড়া না হই | 
শশিরকুমার লীপার সেই-রগা, কর্দমময় মন্তকে আপন 
দি! উরথ,ভুলিয়া দিয়া বগিলেন অভাগিখি 1 আজ তোমা 
মধ্লু পাপের ক্ষয় হলো !--আজ আমার আশীর্দাদে অধ৫ই 
কো দার যোক্ষলাভ হবে !* 
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লীলা তখনও গা হইল মা। তীহার গাঁছইটা জাই 
ধরিয়া বণিল-সগ্! ভগবান যেন 
বি ন| করে, 1 






হরিবোশ !-হরিবোল 1-হরিবোল 1» 


লীল। নীরব হইল। তাঁহার শরীরও স্পনহীন রা 
অভাগিশী লীলার সকল হঃখের আজ অবসান হই। ( 
ভাগিণী লীলার চিরছ্ঃথময় জীবনে আম যবণিকা পতন হা 


পপি 





সমাপ্ত । 


রিজ্ঞাপন। 


যুগল চিত্র । 
(নববধূর জন্য ।) 


প্রত্যেক শিক্ষিত কুমারী, বিশেষতঃ নববধূর পাঁঠ বরা 
ভতি আঁব্খ্যক। 


মূল্য 9১০ আড়াই আনা মাজ) ভাঁঃ মাঃ ৩০। 





গোল্ড এও কোম্পানি | 


জেনারেল ত্রোকার্স, এজেন্টস্‌ এও অর্ডার গাঁগীয়ার্ম। 
পুর্ব ঠিকাঁন।--৪ নং ভ্যান্দিটা্টি রো, লো্দিঘীর দক্ষিণ) 
বর্তমান ঠিকাঁনা--৬৩ নং বেছু চাঁটুর্ধ্র দ্রীট, কলিকাতা । 
মফংখ্বলবাঁপী রাজা; এরজা, নবাব, যুদ্দী, হাকিমঃ উ্ীল, 
ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, কেরাপী, ব্যবসায়ী ও অব্যবসাযী, ধাহারা 
কণিকাঁত! বা! ইহার নিক্টবর্ভা স্থান হইতে সদ) সর্বা1া আহা 
রীয়, পরিধেয় ব। অন্যাপ্য জব্যাদি সরবরাহ করিযা থাকেন, 
ভাহুদিগের সকলকেই এতদ্বারা জাত কক্পা যাইতেছে, যে 
সর্ধগরকার ্ব্যাদি খরিদ বিক্রয়ের জন্ত উদ্ক ঠিকানায়, উব্ধ 
কোম্পানিকে তাহাদের এজেন্ট হি করিলে থা অর্ডার 
দিলে, অভিঅল্প সময়ের মধ্যে বাীরদরে উত্তম জিদিষ খরিদ 
অথবা যথার্থ দরে তাহাদের গ্রেরিত দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া, 
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আল অথবা টাঁকা প্রেরণ ধন| হগ্জ। বিবাহ ঘা অগ্ন্য উৎস 
উপলক্ষে বাঁটা সঙ্জিত করান ভার লওয়া হয়, এবং বাজনা, 
পোযাঁক, বিছ।ন1, সাগিয়ানা, তাবু; থিয়েটার, যা, দাঁচ 
ইত্যাটটি সরঞ্জাম জোগাড় করিয়া ছেওয়া যাঁয়।' জুবিধ! দরে 
কলিকাতার জায়গা, ও বাঁড়ী খরিদ বা ভাড়া বাইয়া এবং 
নির্বিবাদি জাঁয়গ। জমী বা অলঙ্কারাদি বন্ধক রাখিয়া স্থষিধা। 
রকম সুদে, টাক] বর্জ করাইয়া! দেওয়া খায়, বা গচ্ছিত ধন 
খাটান যাইতে গারে। কোম্পানির কাঁগজ বা সেয়ার খর 
বিক্রয় কবাইয়। দেওয়া! খাঁয়। এবং টেট, কমিটী নির্কাচিত 
বা চন্তি ইস্কুল গাঠ্য পুস্তক ও এসি গ্রন্থকারদিগেব পুস্তকের 
পমোল এজেন্ট» হইয়া.উক্ত কোম্পাদির খরচায় উহ! ছাপাইয় ' 
দেওরা যায়। 

শতকর! কমিশন /)--কর্জ করাইয়। দিলে, বা জায়গা জমী 
বিক্রম করাইযা! দিলে, গগ্তকব। ২২7 ভূষিমাল থরিদ বিক্রয়ের 
জন্ত ২২ হইতে ২৫২৫এগুলে ধাহাদের মাল, তীহাদ্দিগকে গুদাম 
ও মুটে ভাড়া এবং অন্তান্ত খরচ দিতে হয)) কোঁম্গাঁপি কাগ্গ 
"বিক্রয় করিচ্ে গ্রতি ১০০২ টাঁকায়।০, প্রতি মিউনিঘিপাল 
ভিবেন্ডাবে ১২১১২ হইতে ৫২টাকা দামের, গ্রতি যেয়ারে /* $ 
তদূর্ধে প্রতি দেয়ার ১২3 কোম্পানি কাগজের জু এবং 
পেন্সনাদি আদায়ে কিম্বা গচ্ছিত টাক? থাঁটাইতে ৫২১ অস্থাঁবর 
জন্পত্তি বন্ধক রাখিয়া র্জো ২২) পুস্তকাদি কাশ পক্ষে 
₹৫২ হইতে ৩০২) অর্ডাব সাপ্লাই পঞ্ষে ১০০২ পর্যন্ত ৪$ ২৫০২ 
পর্য্যন্ত ৩৬ ৫০5২ পর্য্যন্ত ২৬. ১০০০৯ পর্য্যস্ত ১/০) তদুর্দে 
৯ চারি আনার কম কমিশন্‌ চার্জ কর! হয় ন। 

অগ্টিম-ত্যানুপেয়েব্র পোষ্টে অর্ভার পাঠাইলে, আন্দাজ 
মাসল ও প]াকিং খরচা এবং দ্রব্যাদির মূ্যের চতুর্থাংশ অগ্রিগ 
গাঠান আবশ্যক । 'অর্ডিনাবি অর্ডারের মহিত আন্দজি 
মান্ছল, কমিশন ও প্যাকিং সমেত দ্রব্যাদির ুরা দাম অগ্রিষ 
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পাঠান আবশাক। অর্ডারের সহিত লিখিত অঞজিম টাকা 
খ্রণ না করিলে কোন অর্ডার পাঠান হয় না। 

বিশেষ কৌন বিষয় জানিবার আবশ্যক হইলে পুর্ঘো পথ 
কোম্পাদীকে পত্র লিখিগে আঁনিতে পারিবেন । 


পর্ব্ব প্রসিদ্ধ বসুর জুবাসিত টুরট | 
মোটা বর্মা চুরুট॥ খাইতে অতি সিষ্ট, এবং সৌগক্ে 
চড়দিক আমোদিত হয়। প্রতি শতের সূলয--মৌরি, জেধু 
ও দাপচিনি ১৭ ১ চন্দন ১৪* এবং গোলাপ ২।০ ) প্যাকিং |? 


£হাত। 01119, সোনা বড়ী। 


ইহ। জার্িত সোঁণ| এবং অন্যান্য উৎকৃষ্ট ষধ দ্বারা গ্রস্ত । 
গাতাদৌবল্য, ক্ষুধামা দ্য, অজীর্ণতা। ব্যান, বাধক বেদনা, 
মুতব্চস| বা গর্ভপাত, শ্বপ্পচদাষ, ধ্বজভন্ন, শুক্রগাত্, মনের 
ধিষগভাব ইত্যাদি পোগে ইহা বিশেষ উপকারী । উপদংশ 
বোঁগের বছ পুরাতন অবস্থায় ঘখন রোঁগী বহুদিন পাঁর। ব| 
হাইডীীস গটাঁপ ব্যরহাঁর করিয়া! কোন ফশ না গাইয়া জীবন” 
ছত়াঙ্বীস হয়, তখন এই ওষধ তাঁহাকে ন্বজীবন দাঁন করে। 
' উপদ্ংশজনিত ক্ষাকীশেও ইহা অতিণয় উপকারী | ১ সপ্ত 
হর মুগ ৩২) প্যাকিং ।০ | একজে ১২ সপ্তাহের মুগ্য ২৫৯] 


1790-05-901)0, ওভিসাণ্টী | রর 


বিজ্ঞ/পনের ছটায় ভূগিরা ধৃথ। কতকগুলা কটভজ মাগের 
অগদার্ঁ উযধ খাইয়া! শরীর খারাপ ও টাকার শাদ্ধ করিবেন 
লা। যদি রক্ত সন্গুর্থরূপে পরিষ্কার করিতে চাগ, যদি ধাত 
হইতে পারা ও গরুপী দোষ তাড়াইিয়! দেহ বধিষ্ঠ ও বাত্তি 
বিশিষ্ট কথিততৃ চান, যদি পরমাধু বৃদ্ধি করিতে চান+ তাহা 
হইলে এই গুঁধধ সেবন কর্ন । ইচুিত যাপযার সক 
ভারহ্ঠকীয় মসগা! এবং অন্যানা বাছ! বাছা ইংরাজী ও আশু 
রী খঘধ আদ । ছুই দবাতৃল উৎকৃষ্ট দেশী, বিগাতি ঝা 





1০: এ 
ফন্ফরিক সাঁপিসা! অপেক্গ। ইহার এফ -বোঁতিল অধিক উপকারী. 
ইছা ব্যব্হানে. গরদীর ঘা, নালী'ঘা, পারার ঘা, গঢা-ঘা) গণা 
ও.নাকের থা, পিনাস+ কানগচা, উপদংখ নিত ধার গীড়া। 
ধাতুদৌর্ববল্য এবং সর্বপ্রকার চর্ঘা' রো17ি, রায় এবং নিপু ? 
আরোগ্য হয়, কোষ্ঠ. পরিফার থাকে. এবং ক্ষুধা, বুদ্ধি হ্যা 
ইহাতে গাঁয়া বা অনা.কৌন বিষাঁজ ব্যেরসংকব ; নাই, এবং 
"ইহা, ব্যবহারকালে সান রা. গথ্য বিষয়ে বিশেষ নিয়ম.গালন 
 খরিতে হয় না । মূল্য ১ বোতল ১২) গ্য।কিং 1০) উজন ১৯২1. র 
:.বিভান অয়ে্মেপ্ট--শকণ রূগ ঘায়ের মলম ) পার। নাই, .. 
যন্ত্রনা নাই; মূল্য আনা । ূ | 
1 15 [5 1০:00 08) | ফেয়ারি প্লিসৈরিন্‌ ওয়াশি 1 


1 ইনাপ্জার! এক টুক্রা, শ্রঞ্জ ,ভিজাইয়া চুলের গোড়ায়. 
মাসিঠে মস্তিক্ষ অতিশয় প্ীতল হয়). মাথার মরা মাস এবং, 
স্ার্ষি। নষ্ট হয়, চুগের গোড়। শজ, টুপ ঘন এবং মাথাধরা 
-*আরোগ্য. হয়: ন্পঞজদ্বার!। মুখে ব| গায়ে মাখিগে রংফসী 
লহ, সৌগন্ধে প্রাণ মোহিত "হয়, চর্দ কোমল ও ঢ্াক্নাইঘুক্ত 
এবং ভ্থরা অন্য.-দাগবিহীন হইয়ামুখ নিধলক্-চধোর মত. 
টি দেখায়। মুন স্পঞ্জ সমেত, গ্রতি শিশি |5। গ্যাৎ 9৭1 


২ 208০9০ ঢ০588৮,: -রোস্‌.পাউভার। 5 
পারে, স্ষীর বা রাবড়ীতে যিখ [ই চমথকীর গোলাপী রি 














